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Noel: Es el amor y el ambiente y la pasión y lo que sea que es, 
la rabia y el goce que llega del público... Eso era Oasis. 

Liam: Queríamos llevarlo a lo máximo, j*der,cada día, pasarlo 
en grande, cada p*to día, y si se acababa mañana, pues se 
acababa mañana... 

«Somos la banda más grande del Reino Unido de todos los 
tiempos. Lo gracioso es que, toda esa jodida fanfarronería 
sobre cómo íbamos a ser la mejor banda del mundo, de hecho, 
va y lo conseguimos.» Noel Gallagher 

Oasis es una de las mayores bandas que el mundo haya visto 
jamás. En Supersonic, nos cuentan por primera vez en sus 
propias voces la historia de sus comienzos en bares de mala 
muerte hasta convertirse en superestrellas del rock. Ellos 
mismos nos hablan de los momentos cruciales en su 
espectacular trayectoria, desde el día en que Noel Gallagher se 
unió a la banda de su hermano Liam, pasando por sus 
primeros cinco años cruciales hasta culminar en sus conciertos 
históricos en Knebworth Park in 1996, la cumbre de su éxito. 

Con más de 30 horas de entrevistas con Liam, Noel y los 
personajes más cercanos al grupo, este libro documenta con 
una profundidad sin precedentes y con su distintiva franqueza 
y sentido del humor, la historia detrás de una de las bandas 
más grandes del mundo, contado con sus propias palabras y 
profusamente ilustrado con fotografías y recuerdos exclusivos. 
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Introducción 


«¿Estás muy ocupado?» Esa fue la primera pregunta de Noel al 
sentarse en nuestra cocina mientras le servía una taza de té fuerte en 
algún momento de los primeros meses de 2014. 

En aquella época habían pasado más de veinte años desde que nos 
conocimos en Los Ángeles, donde yo vivía entonces. Oasis estaban 
grabando un vídeo para la versión estadounidense de su sencillo 
«Supersonic». Entonces yo diseñaba cubiertas de álbumes, entre ellas 
una para Paul Weller, y casualmente le mencioné por teléfono de 
antemano que me iba a acercar al plató, porque el director, Nick Egan 
—otro expatriado— era amigo mío. Paul me dijo que debería 
presentarme sin olvidarme de decirle a Noel que él y yo éramos 
amigos. Realmente fue esa conexión la que ejerció de sello de oro, 
primero en la grabación y después, aquella misma noche, en el 
Hollywood Roosevelt Hotel, donde me invitaron a unirme a la banda 
para tomar unas cervezas. Fue entonces cuando empezó mi amistad 
con Noel y Liam, y durante los dos años siguientes me reuní con ellos 
regularmente cuando se dejaban caer por la ciudad para dar un 
concierto o para grabar otro vídeo. 

Para rellenar los huecos, muy brevemente, entre ese primer 
encuentro y esa taza de té con Noel veinte años después, diré que a 
mediados de 1996 yo volvía a vivir en Londres, a tiro de piedra de las 
casas de Noel y de Liam en el noroeste de la ciudad, y nos veíamos 
bastante a menudo. Hacia finales de los noventa empecé a diseñar 
portadas de discos para Oasis, y al mismo tiempo tuve el privilegio de 
tomar fotos de la banda de cerca, ya fuera en el estudio, en París, en 
Milán o incluso en un viaje de vuelta a la Costa Oeste con ellos. Los 
chicos siempre fueron extremadamente hospitalarios, y su propio 
estudio, Wheeler End, en Buckinghamshire, era un lugar de encuentro 
habitual. Me sentía como un miembro de una especie de club de 
caballeros en el que el tiempo se dividía, en su mayor parte, entre 
conversar, reír y escuchar buena música. 

Así que ahí estábamos, en 2014, en mi cocina. Noel me dice que en 
agosto de 2016 será el vigésimo aniversario de los dos conciertos 
históricos de Oasis en Knebworth y me pregunta si me interesaría 
producir un documental corto para celebrarlo. ¿Me interesaría? No 
hace falta decir que respondí inmediatamente con un muy entusiasta 


«sí». Siendo sincero, me sentí increíblemente halagado de que me lo 
pidieran. 

No fue hasta más avanzada la noche que tuve la oportunidad de 
pensar en el potencial y la escala de aquella idea. Me parecía que 
aquello no era un breve documental televisivo del tipo «paseo por el 
ayer». Realmente parecía que aquellos tres primeros años de la 
historia de Oasis, desde que los fichó Alan McGee hasta sus conciertos 
históricos en Knebworth, fueron nada menos que un fenómeno. Hacía 
poco que había visto el excelente documental Senna, de Asif Kapadia, 
y sentí que esa celebración de Knebworth podría elevarse a un 
largometraje documental cinematográfico más o menos de la misma 
forma y, como en Senna, se podría utilizar metraje de archivo junto 
con el sonido de entrevistas actuales para contar la historia. 

Con esto en mente, me puse en contacto con James Gay-Rees, el 
productor de Senna, para ver si estaría interesado en colaborar en este 
proyecto. James estuvo dispuesto desde el minuto uno. Asif se 
incorporó como productor ejecutivo, pero no tenía disponibilidad para 
dirigir el film, puesto que estaba en medio de la realización de Amy y 
se había comprometido con otro proyecto justo después. 
Necesitábamos un director. 

Antes de todo esto yo había tratado con Mat Whitecross para otro 
proyecto fílmico que, como la mayoría, terminó por no materializarse. 
Recuerdo que me impresionó mucho su pasión, su entendimiento y su 
compromiso. Mat es un director muy inteligente. También sabía que, 
puesto que había trabajado con Coldplay y era amigo suyo desde su 
época de estudiantes, entendía de verdad la dinámica de una banda de 
rock. Se lo propusimos a Mat y por suerte él, como yo, aceptó 
rápidamente. Él y su productora asociada, Fiona Neilson, se metieron 
de lleno en el proyecto. 

Solo necesitábamos que Liam aprobase la idea, de modo que Mat, 
James y yo nos dirigimos a un restaurante en Highgate para reunirnos 
con él y su pareja, Debbie, para explicarles la idea. Le gustó, pero nos 
hizo una pregunta: «¿Quién es el héroe y quién es el villano?». 

Esa pregunta fue clave e hizo que nos asegurásemos de que aquella 
película sería una narración absolutamente justa y sincera de la 
historia de la banda. Es un relato que va más allá del fenómeno para 
contar la historia de una banda que capturó el espíritu del tiempo, 
pero con una crónica de dos hermanos en el centro. 

A lo largo de 2015, con Mat Whitecross al timón, pudimos 
entrevistar a los protagonistas de forma extensa, lo cual nos permitió 


hacer de Supersonic la película que esperábamos que fuera. Fuimos 
muy afortunados de tener acceso a tantas personas cercanas a la 
banda, entre ellas algunos familiares. Todos ellos, honesta y 
amablemente, contaron su historia con gran profundidad durante 
muchas muchas horas. 
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Mat llevó a cabo un trabajo impresionante uniendo los relatos, 
creando una película que conectaba a un nivel increíble con la banda, 
los fans y la crítica por igual, e incluso obtuvo algunos premios por el 
camino. No solo fue Liam quien declaró que la película era «bíblica». 
Hubo fanáticos del film por todas partes: desde el difunto George 
Michael hasta Chris Martin, Paul Thomas Anderson o Ewan McGregor. 
Lena Dunham incluso organizó una proyección en Los Ángeles, con 
Brad Pitt presentando la película. Sí, Brad Pitt. Sin embargo, lo que de 
verdad sorprendió fue que la película realmente caló hondo en una 


nueva generación entera de chicos y chicas que ni siquiera habían 
nacido cuando Oasis tocaron en Knebworth. 

A medida que se acercaba el vigesimoquinto aniversario de 
Knebworth, pensaba en él como la oportunidad perfecta para revisar 
las transcripciones de todas las entrevistas que se grabaron para el 
documental. Teníamos más de dieciséis horas grabadas con Noel y 
doce con Liam. No había sido físicamente posible incluirlo todo en un 
documental de dos horas, por lo que la idea de un libro con las 
entrevistas completas tenía todo el sentido. El buen criterio de esta 
idea se ha confirmado en los últimos meses, durante los cuales he 
tenido la posibilidad de revisitar las transcripciones completas y 
profundizar en ellas con todos los protagonistas. 

El resultado es este libro, que realmente parece ser la última 
palabra; un soporte completo y auténtico a un documental del que 
estoy muy orgulloso, y un testamento real para una banda que 
importaba de manera auténtica y que sigue importando hoy en día. 

Simon Halfon 


Paul Slattery/Retna Pictures/Avalon.red 


Oasis era, definitivamente, como un puto Ferrari: era precioso 
y conducirlo era una pasada y, de vez en cuando, derrapaba si ibas 
muy rápido. Sin duda prefería eso antes que un viejo Volvo: estar en 
una banda que no me interesaba lo más mínimo. Solo queríamos 
llevarlo todo al máximo, todos los días, pasárnoslo bien todos los días, 


y si se terminaba mañana, se terminaba mañana. 


Noel: Volvería atrás y haría ese maldito viaje de nuevo sin pensarlo 
dos veces. 


Liam: Yo sencillamente lo quería todo, allí y entonces. El inicio, la 
mitad y el final justo en ese momento. Simplemente lo quería. 
Cualquiera que fuese el final, lo quería entonces, y cualquiera que 
fuese el medio, lo quería entonces, y cualquiera que fuese el 
principio... Solo quería que todo ocurriese en una gran explosión de 
locura. 


Noel: Todo el mundo decía: «Somos la mejor banda del mundo», y yo 
no sé si alguien lo creía de verdad. Yo realmente lo creía, y lo sigo 
pensando hoy en día. Hubo una época en la que fuimos jodidamente 
intocables. Fue poco tiempo, dieciocho meses, tal vez dos años, pero 
estuvimos arriba, con los más grandes. 


Creciendo 


Noel: Nací en Longsight el 29 de mayo de 1967. El Sgt. Pepper se 
publicó el 1 de junio y creo que estaba sonando en la radio del 
hospital en el momento en que yo llegaba al mundo y, si esto no es 
cierto, es la historia a la que me he aferrado los últimos cuarenta y 
ocho años. 


Peggie Gallagher: Paul llegó diez meses después de casarnos, y 
Noel llegó un año más tarde y todo fue bien. Todo iba bien, o eso 
pensaba yo. 


Paul Gallagher: Llevábamos el pelo a lo casquete, jerséis de punto, 
pantalones cortos. Ella nos tejía la ropa. Imagínate, no tenías elección, 
no podías decir: «No quiero eso, mamá», porque se acababa de pasar 
cuatro años tejiéndote un jersey. Íbamos vestidos iguales; tal vez era 
más barato hacer dos en lugar de uno. 


Peggie: Liam llegó cinco años y medio después. No lo sé, creo que 
siempre hubo algo de celos entre Liam y Noel, porque Paul y Noel 
estuvieron solos mucho tiempo. Yo idolatraba a Paul y a Noel porque 
solo los tenía a ellos. Noel era precioso cuando era un bebé. Luego, 
por supuesto, llegó Liam y se convirtió en el centro de atención. Se 
podía palpar el conflicto entre ellos. 


Noel: Vivíamos en una calle principal muy transitada; Longsight 
Market estaba al otro lado de la calle. Era un barrio mancuniano 
bullicioso a unos tres kilómetros del centro de la ciudad. No idealizo 
mi infancia, pero estuvo bien. Teníamos un baño exterior. El norte es 
muy gris y todo eso. 


Peggie: Fue genial, fue la mejor época con los niños. Todo el mundo 
se conocía, yo conocía a cientos de irlandeses. Si salías a comprar con 
los niños a Stockwell Road siempre te encontrabas con amigos de 
cuando eras joven y a sus familias. Cuando ibas a la iglesia o a la 
escuela todo el mundo se conocía. En aquella época era una gran 
comunidad para los irlandeses. Vivíamos en una casa de dos 
dormitorios —dos arriba y dos abajo— y la derribaron. Nos 
reubicaron en un lugar llamado Burnage que estaba más al sur. 
Comparado con Longsight, aquello era como los Cotswolds. Teníamos 
un jardín delante y otro detrás en lugar de un callejón, y una puerta 


delantera que daba directamente a la calle. Pero si hubieses visto las 
habitaciones de la planta de arriba... Eran diminutas. 


Paul: Te dan una casa de protección oficial de tres habitaciones, no 
hay mucho espacio, de modo que va a haber fricciones. Eso es lo que 
la gente no entiende, ¿sabes? Desde los diez años hasta los diecisiete 
Liam compartió habitación con Noel. 


Noel: Nuestro Paul siempre tuvo su propia habitación, el muy cabrón. 
Es algo que nunca le he perdonado. Yo tenía que compartirla con 
Liam, lo cual realmente no fue un problema hasta que fuimos 
adolescentes y él se convirtió en un incordio..., y lo sigue siendo desde 
entonces. 


Liam: Paul tenía su propia habitación, yo la compartía con Noel. Sí, 
estaba bien. 


Noel: Yo no empecé a salir por ahí con Liam hasta que me uní a la 
banda. Aunque compartía habitación con él, cinco años es una 
generación de diferencia. Cuando yo tenía quince años todos sus 
amigos tenían diez, es una diferencia enorme. Yo dejé la escuela a los 
quince y él tenía diez. A los quince tú estás fumando hierba y él acaba 
de dejar de llevar pantalones cortos, así que no hay relación posible. 


Liam: Creo que nos llevábamos bien. Él era un poco porrero, un poco 
solitario, una de esas personas a las que tirarías piedras. Tenía una 
guitarra, le pegaba ese rollo, ¿sabes? Era uno de esos tíos que se 
paseaban con su guitarra y sus amigos raros. Nuestro Paul era un mod, 
así que tenía un poco más de clase, no era tan raro como Noel. 


Peggie: Noel siempre fue muy callado. Subía a su habitación y se 
escondía allí. Siempre estaba rasgueando la guitarra. Muchas veces yo 
subía, llamaba a la puerta y le decía: «Maldita guitarra, ¡me pones de 
los nervios!». «Deja mi guitarra en paz», me decía. Yo tejía muchísimo 
y él siempre estaba tamborileando con las agujas cuando era pequeño. 
Lo llevaba dentro. Yo decía: «Aún se meterá esa maldita aguja de 
hacer punto en el ojo». 


Paul: Noel era callado, malhumorado, flaco, retraído, reservado. 
Luego está Liam, que es pura energía. Imagínate a Zebedee de El 
tiovivo mágico contra, no sé, ¿Mickey Mouse? Había mucho ruido. 


Liam: Noel, definitivamente, es un poco reservado. Yo lo llamaría 
furtivo. 


Noel: No sé por qué Liam y yo éramos tan diferentes, tuvimos la 


misma infancia, ¿sabes? Yo soy más solitario. Realmente me gusta mi 
propia compañía. No soy una persona tímida que no pueda hablar con 
los demás. Soy muy extrovertido y me encanta mi círculo de amigos y 
todo eso, pero no los necesito... No me molestarían en absoluto unos 
años de confinamiento solitario en la trena. 


Liam: Yo tendría cuidado con cualquier persona que pudiese pasar un 
tiempo en la cárcel. Alguien que dice que podría cumplir condena da 
miedo. Yo no podría. Definitivamente es un tío reservado. Es un 
cabrón divertido, sin duda. Es genial y todo eso, pero también es un 
poco gilipollas. 


Noel: Liam es un puto incordio... Ni siquiera hay una palabra que 
pueda definir adecuadamente su bufonería. 


Liam: Nuestro chico es más bien un pensador; yo no era un pensador, 
no tenía tiempo de pensar. Yo era más de «vamos a meternos de lleno 
en este día». Nunca me he sentado a rascarme la barbilla y pensar: 
«¿Cómo voy a tocar este martes por la tarde?». No había nada de eso. 
Era más en plan: «Vamos a por el maldito martes, a tope, vamos a 
asustar al martes para que no vuelva nunca. Hagamos que el martes le 
diga al miércoles: “Maldita sea, la que te espera mañana, colega”». 


Peggie: Liam era un demonio, decía muchas tonterías. Muchas veces, 
lo juro por Dios, si lo hubiese pillado le habría partido la escoba en 
toda la espalda, porque me atormentaba en la cocina. 


Liam: Comía demasiados Weetabix, mucha energía. Tres por la 
mañana, tres cuando volvía del colegio y tres antes de ir a la cama. 
Estaba demasiado alterado, tío. 


Liam era un demonio, 
decía muchas tonterías. 


Peggie: Liam era un niño de mamá, siempre estaba conmigo. 
Siempre venía a buscarte para ver dónde estabas. Todos tenían una 
relación muy cercana conmigo, pero supongo que Liam más porque 
era el pequeño. Por aquí todo el mundo lo quería porque siempre 
tenía tiempo para la gente mayor. Volvías de comprar y te decía: 
«Déjeme que le lleve la bolsa». Solía pasearse por Burnage Lane 
saludando con la mano a todo el mundo. Todo el mundo lo quería por 
aquí. 


Noel: Yo diría que Liam necesita público. Es el líder ideal. 


Paul: Es un buscador de atención total; te robaba la ropa, los discos, 
esto, aquello, tu dinero... 


Liam: He tenido bastante confianza en mí mismo a lo largo de mi 
vida. Quién sabe, supongo que solo mirándote en el espejo y viendo tu 
reflejo, si pareces un imbécil vas a actuar como un imbécil, supongo. 
A mí más o menos me gusta mi aspecto, así que fui a por ello. 
Definitivamente soy un poco creído y todo eso, siempre me ha gustado 
la atención, también hoy en día, pero no hasta el punto de ser como 
Bonnie Langford o uno de esos niñatos histéricos. 


Peggie: Yo solía ir a las obras de teatro de la escuela y él siempre 
miraba para ver si te veía entre el público. Liam siempre quiso estar 
en lo más alto de todo, desde muy pequeño. Si no conseguía el papel 
principal, no quería participar en la obra. Noel era totalmente harina 
de otro costal. 


Noel: Yo no odiaba la escuela, no era ningún anarquista en plan «que 
le den a la escuela y que les den a todos los maestros» y todo eso. 
Cuando empecé hubo una confusión con otro chico llamado Gallagher 
de otra escuela. Había tres clases superiores y tres clases para cabezas 
huecas en nuestro año. Debido a una confusión, me pusieron en la 
clase superior durante un trimestre. Yo pensaba: «Aquí hay algo que 
no funciona». No entendía lo que explicaba la profesora; no sabía de 
qué cojones estaba hablando. ¿Quiénes eran aquellos putos lumbreras? 
Luego entré en otra clase un día y pensé: «¡Ajá! Vale, todo bien», y 
tomé el asiento que me correspondía, en la parte de atrás de la clase. 


Liam: La escuela estaba bien, me gustaba; o sea, no aprendí nada, 
pero disfrutaba de la parte de hacer el gilipollas. Supongo que me 
preparó para estar en una banda y salir de gira. Me gustaba formar 
parte de una pandilla, me gustaba salir con amigos, lo pasábamos muy 
bien. Yo no era uno de esos que se sentaban solos y pensaban en 
cosas; siempre estaba tramando algo. 


No hacíamos 
absolutamente nada en 
todo el día, aparte de 
escuchar música y 


meternos en líos. 


Noel: No la recuerdo con cariño ni con odio, ¿sabes? Solo era un sitio 
al que tenías que ir hasta que fueses mayor, y luego te dejaban 
marchar y eso era todo. No faltaba a clase —o hacía novillos, como se 
solía llamar— porque odiase la escuela; lo hacía porque me aburría 
muchísimo. Uno de mis compañeros vivía justo al lado del colegio y su 
madre y su padre trabajaban todo el día, de modo que podíamos 
quedarnos en su casa. No hacíamos absolutamente nada en todo el 
día, aparte de escuchar música y meternos en líos. Mi madre consiguió 
trabajo como cocinera del colegio y eso complicó un poco las cosas, 
porque siempre tenías que estar en la escuela a la hora de la comida, 
pero no por la mañana o por la tarde. 
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Peggie: Noel iba a la escuela con mucho descaro. Yo era cocinera allí 
entonces y venía y se ponía en la cola con aquellas Doc Martens 
enormes. Cogía lo que quería, porque las comidas eran gratis, y luego 
siempre volvía al final con una galleta que no quería y me la daba, 
como diciendo: «Esto me sacará del apuro». Después la profesora 
decía: 


—¿Dónde está Noel? 
—Lo acabo de ver aquí; estaba justo delante de mí. 
—No, señora Gallagher, hace tres semanas que no viene a la escuela. 


—Acabo de hablar con él; se ha acercado con su bandeja. 
Se estaba saltando las clases, siempre se metía en problemas. 


Liam: Me afeité la cabeza, me perforé las orejas, le dije a un par de 
profesores que se fuesen a la mierda... Igual que tú. No hacía los 
deberes, un día se los había comido un alienígena, ese tipo de 
tonterías. Lo normal. No me molestaba en aparecer por allí porque 
estábamos en casa jugando al billar, fumando porros, haciendo 
novillos o como quiera que se llame hoy en día. Pero sí, cuando estaba 
allí, era un cachondeo. 


Mark Knapton The Brewery VFX 


Peggie: Recuerdo que la maestra me dijo una vez: «No sé cómo lo 
aguanta, señora Gallagher. Solo lo tengo un par de horas al día y 
tengo que irme a casa y tomarme una pastilla. Usted tiene que 
aguantarlo siempre». Aún me encuentro a esa señora de vez en 
cuando. Decía: «Tiene mucha energía». Liam era un demonio. 


Liam: A mí me gustaba ir a la escuela. Como digo, no aprendí mucho, 
pero me gustaba porque solo hacía el gilipollas. Recuerdo que siempre 
estaba de cachondeo. No era muy listo en el colegio, no aprobaba los 
exámenes, no me interesaba; siempre estaba mirando por la ventana, 
metiéndome con la gente y robando cosas. Era el payaso de la clase. 
Obviamente, en casa había un poco de tensión y esas mierdas, así que 
era un alivio ir a la escuela y pasar el rato con tus amigos y 
simplemente hacer el tonto. Siempre estábamos por ahí peleándonos 
con otras escuelas y cosas así, era muy divertido. No diría que iba 
buscando problemas, pero si alguien empezaba yo desde luego no 
salía corriendo, no sé si me explico. No era un tipo duro ni nada de 
eso, había personas mucho más duras que yo. Tenía amigos que sabían 
cómo dejar fuera de juego a alguien. 


Paul: Están los gallos del colegio; Liam era el gallo del colegio, y un 
día apareció alguien de una escuela rival y lo golpeó en la cabeza con 
un martillo. 


Liam: Con un martillo, sí. Eso fue en St. Mark's. Estábamos allí 
fumando un cigarrillo en una de las pequeñas áreas de la parte de 
atrás. Las chicas solían venir a nuestra escuela para usar nuestras 
instalaciones, porque eran mejores, y creo que estábamos hablando 
con la hermana de nuestro amigo; tenía unos doce años, así que 
nosotros teníamos unos quince. Recuerdo a todos esos tíos 
acercándose, no sé de qué escuela eran. Se acercaron con las capuchas 
puestas y uno de ellos le pegó. Nos enganchamos. Golpeé a aquel 
chico y el chico sacó aquel pequeño martillo y me dio en la cabeza. 
Terminé en el hospital, con sangre por todas partes. Me libré de dos 
clases de mates seguidas, así que guay. Eso fue todo. A partir de aquel 
día fue como si algo hiciese clic. Empecé a escuchar música, empezó a 
tener sentido. Hasta entonces no me interesaba la música. Sé que 
suena estúpido, seguro que ya lo he dicho antes, pero quienquiera que 
fueses: gracias. 


Noel: Alguien le metió la música a martillazos... Tiene muchas cosas 
por las que responder, ¿verdad? Yo tengo la coartada perfecta para 
eso, así que no tiene nada que ver conmigo. 


Trabajos de verdad 


Noel: Dejé la escuela en 1983. No había mucho que hacer en 
Mánchester en 1983 si tenías quince años. ¿Qué hacíamos? Nada. 
Firma. Trabaja seis, siete meses, hasta que te despidan. O eso o me iba 
a trabajar con mi viejo. Cuando no tenía trabajos de mierda, pasaba el 
rato con mis amigos en el parque, ya fuese recogiendo setas mágicas o 
intentando conseguir drogas; eso era todo lo que había que hacer. 


Peggie: Noel no quería trabajar. Si te soy sincera, solo quería hacer 
el vago. Cualquier trabajo era demasiada molestia para Noel. 


Liam: Creo que me echaron del colegio cuando tenía unos quince 
años. Me encontraron un trabajo cerca de casa, en un vivero; hice eso 
durante un tiempo y estuvo bien. Era un trabajo agradable y tranquilo, 
te sentabas allí en un bosque y era bastante relajado. No recuerdo 
cuánto ganaba, creo que eran cincuenta libras a la semana o algo así. 
Iba a trabajar, bajaba a mi antigua escuela en mi pequeña BMX, 
agitaba las cincuenta libras frente a las verjas y gritaba «¡idiotas!» a 
los amigos que seguían en la escuela. Estaba bien. 


Un día el tipo me dijo: 


—Tienes que limpiar esos retretes. 
—No voy a limpiar esos retretes, ni de coña. 


Así que me despidió. 


Peggie: A Liam no le gustaba nada el trabajo. Se marchó, no iba a 
limpiar el retrete de nadie. Eso fue todo. 


Liam: Nunca tuve un trabajo de verdad, todos eran una mierda. 
Había un tío de Levenshulme que nos contrató para pintar los putos 
satélites de Jodrell Bank, en Cheshire. O para limpiar en las fábricas 
ICI. Así que hacíamos eso, estaba bien. Simplemente fumábamos 
porros e íbamos a sentarnos en los retretes durante una hora. Nos 
liábamos uno y ya lo oíamos: «¿Dónde está Gallagher?». Estábamos en 
el baño, tirados con una escoba entre las piernas, roncando. 


Noel: Me puse a trabajar para un subcontratista de British Gas, 
instalando tubos de gas por todo Mánchester. Antes trabajaba en las 
zanjas, literalmente cavando putos hoyos para ganarme la vida. Luego, 


por alguna razón, me pusieron en el almacén. Tal vez me hice daño en 
la espalda o algo, lo que todavía me fastidia hoy en día. Nadie venía 
nunca a aquel maldito lugar y podías sentarte allí todo el día a 
escuchar la radio. O llevaba un radiocasete y escuchábamos música, 
llevaba cintas y esas cosas, y las interpretaba a la vez que sonaban. 
Había un montón de —deja que me ponga técnico con esto— grandes 
tapas de hierro que ponían en el extremo de los tubos de gas. Algunas 
tenían que cambiarse y una de ellas se cayó y me rompió el pie 
derecho. 


Liam: También trabajé colocando letreros de neón. Tuve que poner el 
rótulo de Granada TV en el puto mes de noviembre. Tenías que llevar 
un arnés —alguien te sujetaba las piernas y te dejaba caer— y 
cambiabas bombillas sin guantes, congelándote, por diez libras al día. 
Ni siquiera sé cambiar una bombilla. Simplemente merodeaba por allí 
diciendo: «No sé cómo hacerlo», así que me despidieron. 


Noel: Mi viejo era subcontratista y ponía suelos de hormigón en 
apartamentos. Era un buen currante, un obrero, y nos inculcó la ética 
del trabajo. Y era seguidor del City, lo cual es un alivio porque 
podríamos haber sido putos sucios redsi1 y, afrontémoslo, nadie 
hubiese querido eso. 


Liam: Hacíamos trabajillos en los edificios y él seguía siendo un 
imbécil, nunca nos pagaba a tiempo. Te pasabas un montón de horas 
en la zona de obras, currando como un cabrón —trabajo serio, con 
putos irlandeses enormes— y luego ibas a buscar la paga la semana 
siguiente y él nunca estaba allí. 


Noel: La vida familiar era un poco como en The Royle Family pero con 
violencia y tensión añadidas. No siempre. Eran los setenta y luego 
vino el inicio de los ochenta y Thatcher, el paro y todo eso. Mi madre 
tenía dos trabajos para tratar de llegar a fin de mes. Eran tiempos 
crudos. No había mucho que hacer aparte de meterse en problemas. 
Fumar hierba, esnifar pegamento, escuchar música, ir al fútbol. Eso 
era todo. No lo recuerdo con ningún tipo de romanticismo, pero 
tampoco me provoca ningún terror; así eran las cosas mientras me 
hacía mayor. Me arrestaron algunas veces por hurtos y robos, lo cual 
todavía me persigue hoy en día. Sigo teniendo antecedentes policiales. 
Si te pillan tres veces más o menos ya sabes que no estás destinado a 
una vida delictiva. Si me hubiese salido un poco con la mía tal vez 
hubiese sido un buen gánster, pero se me daba fatal. 


Peggie: Te voy a contar algo gracioso sobre Noel. Una vez se metió 


en un lío y fue a juicio. Tenía un agujero en la suela del zapato, era 
grande y se había puesto un trozo de cartón. Le dije: «Te voy a decir 
una cosa, Noel: si consigues la mitad de tu padre, te daré la otra 
mitad». Él respondió: «Vale». Entonces dije: 


—Noel quiere un par de zapatos. 
—Bueno, Nuestro Señor no tenía zapatos, ¿para qué quiere él zapatos? 


Y entonces pensé para mis adentros: «No estás bien de la cabeza». 


Liam: Si no fuese por la música, quién sabe, podría estar muerto o en 
chirona, simplemente. No creo que tenga la cabeza preparada para 
hacer un trabajo normal. 


Las canciones 


Noel: Supongo que la música es una vía de escape para mí. Siempre 
me ha encantado y he disfrutado tocándola y, a medida que me voy 
haciendo mayor, me doy cuenta de que lo es todo para mí. Todo lo 
bueno que hay en mi vida viene por mi amor a la música. Creo que lo 
que valoro por encima de todo es poder cerrar la puerta del salón, 
coger la guitarra y sentarme y rasguear durante una hora o una hora y 
media, sin saber siquiera lo que estoy tocando. La música me hace 
sentir genial y siempre me lleva a otro lugar, ya esté escuchándola, 
componiéndola, tocándola o hablando de ella. A veces me pregunto 
qué hace el resto de la gente. Algunas personas juegan al golf o van al 
gimnasio para relajarse, ¿sabes? O juegan a videojuegos, imagínate. 


Todo lo bueno que hay en 
mi vida viene por mi amor 
a la música. 


Liam: Yo no me interesé por la música hasta más tarde; solo me 
interesaba salir toda la noche y jugar al fútbol. Cualquiera con una 
guitarra o que estuviese en una banda me parecía un poco sospechoso, 
ya sabes a qué me refiero. Les tiraba piedras y cosas así. Los insultaba 
cuando iban caminando por la calle. Toda esa gente decía: «Oh, sí, tío, 
ya me gustaba George Formby cuando tenía tres años». ¿En serio? 
Bueno, a mí solo me gustaba cagarme en mis pañales, ¿sabes? No 
pillaba a los Beatles a los tres años, los pillé a los diecinueve. 


Noel: Te puedo decir el primer disco que me compraron. Mi viejo me 
compró «The Show Must Go On» de Leo Sayer porque lo había visto 
vestido de payaso en Top of the Pops. No sé por qué me fascinaba 
aquel payaso, pero, sea como fuere, me compró el sencillo de siete 
pulgadas. Papá es un padre de mierda y un marido de mierda, pero 
tengo que darle parte del mérito por nuestro lado musical. Era dis 
jockey y tenía una colección de discos y todo eso, de modo que en casa 
siempre había música. Toda la comunidad irlandesa de Mánchester 
sabía quién era mi padre; todo el mundo. Ponía música en los clubes 


sociales irlandeses y fue allí donde escuché por primera vez a Elvis, la 
Motown y todo ese tipo de cosas. 


Peggie: Fue dis jockey durante años y siempre le gustó la música 
irlandesa y el country. 


Paul: Noel y yo teníamos que hacerle de pipas. Gracias a ello nos 
convertimos en hachas del billar. Tenía un amplificador, dos mesas de 
mezclas, altavoces y discos y pinchaba en algún club de Mánchester. 
Era salir y te decía: «Vosotros dos, llevad el equipo». Putos pipas a los 
siete años... «Tomad, una libra para una Coca-Cola, id y jugad al 
billar.» 


Liam: Mi viejo ponía The Chieftains, The Dubliners, Daniel O'Donnell 
y todas esas tonterías. Él ponía eso y mamá no ponía música. Creo que 
a Noel le gustaban los Smiths, y también le interesaban un poco los 
Sex Pistols. Paul era más fanático de The Jam, era más mod. Así que 
siempre había música en casa, pero aún no era mi momento. Luego, 
cuando aparecieron los Stone Roses, empecé a interesarme por la 
música. 


Noel: Never Mind the Bollocks fue seguramente el primer disco que 
quise tener, porque todos los tíos mayores de la urbanización donde 
vivía lo tenían e incluía palabrotas. Decían «joder» y «mierda» y yo 
pensaba: «Oh, Dios mío, ¡palabrotas en un disco!». Recuerdo que ese 
fue el primer álbum realmente importante. 


Liam: Nuestro chico tenía álbumes de los Roses y de los Smiths y 
todo eso, de una banda llamada The Bodines y todas esas cosas de 
Mánchester. Nuestro hermano mayor tenía discos de The Jam, The 
Style Council, UB40... Era un chico más de soul, más del estilo mod. 


Paul: Weller me parecía increíble, aunque fuese de otra parte del 
país. Mi padre estaba en contra de todo lo británico; no me dejaba ni 
tener una parka verde. «No puedes andar por ahí con una diana en la 
espalda.» No lo entendía, así que tuve que comprarme una chaqueta 
militar marrón e intentar pegar parches a hurtadillas en los brazos. 
Debía de parecer un verdadero imbécil. 


Noel: Una vez que descubrí la hierba y las guitarras y a The Jam y a 
los Smiths y todo eso, ¿para que querría salir de casa? Todo lo que 
quería en la vida salía de los altavoces y yo acompañaba la música y 
me llevaba a un lugar en el que sentía cosas. Era genial. 


Liam: Yo compartía habitación con Noel, de modo que lo oía todo. 


Nunca fui un gran fan de los Smiths, pero a nuestro chico le 
encantaban. Me gusta Johnny Marr, me gustan las canciones y todo 
eso, pero Morrissey siempre me ha irritado. Con el paso de los años ha 
llegado a gustarme, es un tío divertido, pero de niño no lo soportaba, 
¿sabes? Así que, como decía, cuando aparecieron los Roses vi que 
aquello sí era para mí. Hablaban de sus influencias —Simon and 
Garfunkel, Hendrix, The Yardbirds y cosas así—, así que empecé a 
escuchar música a partir de ellos, más o menos. Luego tomé mi propio 
camino en el mundo de la música y encontré un estilo propio. Es como 
un calendario de Adviento: una vez que abres esa puerta, abres otra, y 
es como una cadena muy larga. Al poco tiempo ya estaba en el mundo 
de los Beatles, y aún lo estoy, y es realmente increíble. 


Liam: Mi viejo tenía una guitarra, sí. No la tocaba, solo nos golpeaba 
con ella, era más un arma que un instrumento, ¿sabes? 


Noel: La guitarra con la que aprendí a tocar, la guitarra que encendió 
la chispa, estaba detrás de la puerta del salón, apoyada contra la 
pared. Cómo llegó allí es una incógnita. Mi padre nunca aprendió a 
tocar la guitarra, mi madre tampoco, y mis dos hermanos no sabían 
tocar, así que no sé qué hacía allí. 


No me tomé en serio la 
guitarra hasta que Liam 
me pidió que me uniese a 
Oasis. 


Liam: Nuestro chico tenía una guitarra y la tocaba en su habitación. 
Mis amigos y yo decíamos: «Puto hermano raro en la planta de arriba 
tocando esa guitarra, ¿deberíamos salir y romperle la cabeza a algún 
idiota?». «Sí, hagamos eso.» 


Volvíamos y él seguía tocando la guitarra, así que mis amigos 
pensaban que era un poco raro. Pero él no era superraro; no era como 
el tipo de The Cure o algo así. 


Paul: Se sentaba en su habitación, con la música puesta, un pequeño 
ampli y auriculares; no lo veías en años. 


Noel: No la cogía para convertirme en nada. Solían castigarme a 


menudo —bueno, ahora se llama castigo—, tenía que quedarme mucho 
en casa porque era un poco salvaje en el colegio, en el sentido de que 
nunca iba. Me estaba metiendo en problemas, de modo que tenía que 
quedarme mucho en casa. Recuerdo que rasgueaba la guitarra, no las 
seis cuerdas, sino solo las cuerdas impares, con líneas de bajo de Joy 
Division para matar el tiempo que pasaba en la habitación. Pero no 
me tomé en serio la guitarra hasta que Liam me pidió que me uniese a 
Oasis. Siempre tuve una, más o menos me gustaba, pero realmente no 
estaba por la labor... Era algo que hacía por placer, nunca iba a 
convertirse en una carrera. Simplemente tuve la suerte de que la 
guitarra estuviese allí y de que tuviese toque de queda. Doy gracias a 
Dios por eso. 


Liam: En algún momento toqué el violín, muy mal, como todo el 
mundo. No conozco a nadie que toque bien el violín. Noel tomó clases 
de guitarra; creo que tocaba la guitarra en el colegio y mi madre 
decidió comprarme un maldito violín por alguna extraña razón, que 
transportaba hasta la escuela y luego de vuelta. No molaba: tenía un 
aspecto bastante gánster con él, pero era una mierda cuando lo 
sacabas de la funda. 


Peggie: Me endeudé por el violín, costó treinta libras de la época, y 
nada más pagarlo me dijo: «No voy a llevar ese violín al colegio, la 
gente pensará que soy marica». 


Noel: Mi primer concierto fue uno de The Damned en el Apollo de 
Mánchester en 1980. El segundo fue de Stiff Little Fingers, y luego fui 
a ver a Public Image y a U2; todos en el Apollo, porque Shaun Dolan 
trabajaba como portero allí y estaba casado con una de las amigas de 
la familia de mi madre de la zona de Irlanda de donde eran todos. Yo 
era menor de edad, así que íbamos y él esperaba a que entrase todo el 
mundo y luego dejaba que yo y quienquiera que me acompañase nos 
quedáramos en la parte de atrás. Creo que yo tenía doce o trece años y 
el sitio estaba en el puto Ardwick, que está en la ciudad, a kilómetros 
de donde vivíamos. Iba a conciertos de punk y veía cosas bastante 
peliagudas, ya sabes. Íbamos y nos quedábamos en la parte de atrás, 
impresionados. 


Liam: Creo que el primer concierto que vi fue el de The Stone Roses 
en el International One en Longsight. Estaba en el paro en ese 
momento, así que le pedí prestadas quince libras a mi madre. La 
entrada costaba diez libras, la compré en la reventa, pero de no ser 
por ese revendedor aquel día no hubiese visto a The Stone Roses ni 


hubiera entrado en Oasis. Así que viva la reventa. No iban vestidos 
con pantalones de cuero o como The Cure o los Smiths y todo eso. Las 
bandas siempre me parecían un poco raras porque no se vestían como 
yo. Luego, cuando vi a los Roses y a los [Happy] Mondays, pensé: 
«¿Sabes qué? Voy a dejar de tirarles piedras y de escupirles, porque se 
parecen un poco a nosotros». Eso tenía más sentido para mí. Viendo a 
los Stone Roses simplemente pensaba: «¿Sabes qué? No tienes que 
llevar una permanente, ni ponerte pantalones de cuero; no tienes por 
qué ser el puto poeta Jim Morrison para estar en una banda». No 
hacían el gilipollas en el escenario, simplemente estaban allí tocando 
música; no les colgaban flores del culo, ¿sabes? No me parecieron 
pretenciosos, me parecieron gente normal. Había cuatro tíos en ese 
escenario que se parecían a los amigos de mi hermano, que se 
parecían a mis amigos. Obviamente eran más mayores y acababan de 
aprender a tocar sus instrumentos y lo hacían bien. Pensé que yo 
podría hacerlo, que no parecía difícil. Esto no es una falta de respeto a 
los Roses ni nada de eso: simplemente parecía que lo hacían sin 
esfuerzo y pienso que así es como debería ser. A mucha gente se le va 
de las manos esto del rock and roll. Si es bueno, parece fácil. No hace 
falta maquillarse ni pintarse las uñas ni ninguna de esas tonterías. En 
ese concierto me fumé dos canutos, compré dos birras de mierda, me 
fui a la primera fila, observé y pensé: «Voy a probar esto». Me fui a 
casa y mi madre me preguntó: «¿Qué tal ha estado el concierto?». Yo 
dije: «Genial. Voy a estar en una banda». 
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Me fumé dos canutos, 
compré dos birras de 
mierda, me fui a la 
primera fila, observé y 
pensé: «Voy a probar 


esto». 


Peggie: En realidad nunca pensé que a Liam le interesase la música 
hasta que empezó a sentarse en la cocina y a decir: «Un día voy a ser 
famoso, mamá». 


Yo decía: «¿Ah, sí? Levanta el culo, sal y consigue un trabajo». 


«Oh, no, mamá —me decía—. Un día voy a ser muy famoso y vas a 
estar muy orgullosa de mí.» 


Yo respondía: «¿Ah, sí? Bueno, espero que sea antes de que estire la 
pata, porque necesitamos el dinero ya. ¿Qué vas a hacer, Liam?». 


«Soy cantante.» 
Yo le decía: «Nunca te he oído cantar». 
«Voy a estar en una banda, te lo estoy diciendo», me decía. 


Primera noticia. «No me importan las tonterías que digas, sal y 
consigue un trabajo.» 


Los Inspiral 


Noel: El bolo en el que conocí a Graham Lambert fue un concierto 
contra el artículo 28. Tocaron los Mondays, los Roses y James. 
Organizas ahora un concierto así y asistirían 175.000 personas; 
entonces fue en el International Two, antes llamado Carousel, el lugar 
donde se conocieron mis padres, curiosamente. Era un antiguo salón 
de baile irlandés enorme y recuerdo estar de pie en el palco viendo a 
los Stone Roses. Vi a un tipo apoyado en el palco. Había una pequeña 
luz roja donde él estaba y me di cuenta de que tenía una grabadora. 
Fui hacia él y le dije: «¿Estás grabando el concierto?», y respondió: 
«Sí». 


Así que pregunté: «¿Si te doy mi dirección podrías mandarme una 
copia de la cinta?». 


Estaba totalmente obsesionado con esa banda. 
Me dijo que sí. 


Un tipo encantador, empezamos a hablar de música y me dijo: 
«¿Quién más te gusta?», y le dije que había ido a ver los Inspiral 
Carpets algunas veces. Entonces dijo: «Yo estoy en Inspiral Carpets», y 
yo dije algo así como: «¿En serio? ¡Joder!». Poco después de esto se 
marchó su vocalista principal y Graham dijo: «¿Quieres hacer una 
prueba para cantar en la banda? Te sabes todas las canciones». Fui y 
enseguida quedó claro que mis habilidades para el canto todavía no 
habían llegado. Sin embargo, ellos jugaron limpio, no me mandaron a 
la mierda, y dijeron: «Bueno, a la mierda, entonces puedes ocuparte 
del equipo». Excelente. 


Clint Boon:* Mis primeros recuerdos de Noel son de mediados de 
1988. Era fan de la banda y venía mucho a ver a los Inspiral. 
Recuerdo una etapa, probablemente un mes o dos, en que tenía una 
pierna rota, de modo que venía a los conciertos con muletas. Nos 
impresionó. Sabía cantar, todos lo sabemos, pero simplemente no era 
el tipo de cantante que queríamos. Realmente necesitábamos a alguien 
con más pulmones. 


Noel: Así que me convertí en su pipa, trabajaba en la oficina y todo 
eso. Trabajé para ellos durante años, fue genial. 


Liam: Estaba entusiasmado, ¿sabes? Estaba metido en la música, con 
los Inspiral. En aquella época todo el movimiento de Mánchester tenía 
éxito, supongo que era un buen momento para ganar algo de dinero y 
ver mundo. Era genial. 


Paul: Noel volvió vestido con ropa rara. 


—¿Dónde has estado? 
—He estado de gira. 
—Vale. ¿Con quién? 
—nspiral Carpets. 


Si tu hermano se va a trabajar a la otra punta del mundo no le vas a 
decir: «Bien hecho, hermano, ¡fantástico!». Le vas a decir: «¿Y...? Te 
estás perdiendo los partidos del City, tío, no puede ser». 


Noel: Yo pensaba que aquello era lo que buscaba, lo que me 
funcionaba, que era increíble: poner a punto las guitarras, tocarlas 
antes de que la banda llegase... Era genial. ¿Ganar trescientas libras a 
la semana? Excelente. ¿Qué podría ser mejor que eso? Drogas, 
mujeres, alcohol, viajar por el mundo...; no hay nada mejor que eso. 
De hecho, en muchos sentidos es mejor que tocar en una puta banda. 


Peggie: Me alegraba de que hubiese conseguido lo que quería, pero 
Dios, estaba preocupada por él. Yo me preocupo mucho, ¿sabes? 
Pensaba en las drogas y yo siempre estuve muy bien informada sobre 
eso. Si alguna vez intentaban engañarme, les decía: «Lo sé todo, no 
tienes que explicármelo». 


Liam: Yo solía echarle una mano cuando iban a Londres y 
necesitaban ayuda, alguien para cargar el equipo. Me involucraba de 
vez en cuando. Una vez fui a Konk Studios, que es el estudio de los 
Kinks. Eso estuvo bien. 


Clint Boon: Liam venía a menudo a los conciertos. Estaba en el 
camerino con sus amigos y siempre me llamó la atención lo relajado 
que era; siempre tan tranquilo, educado y agradecido. Nunca pedía 
nada, nunca había entrado en el camerino para servirse cerveza, que 
era lo que hacían muchos chicos; esperaba hasta que se le preguntaba 
si quería algo. Era muy educado. 


Noel: Conocí a Mark Coyle el primer día de la primera gira británica 
importante de la banda. Trabajé para ellos yo solo durante bastante 
tiempo y entonces la cosa explotó. Iban a empezar esta gira y, por 
supuesto, debían tener un autobús de gira enorme y un equipo y todo 


eso. Conocí a Mark Coyle sentado en la parte de atrás del autobús de 
gira fumando hierba y encajamos muy bien. 


Mark Coyle: Así fue como conocí a Noel: entré en una sala y él 
estaba a un lado, con mala cara, porque la organización en la que 
estaba había crecido. Aquello era lo suyo, era el pipa de esa banda. No 
hablé con él hasta pasados un par de días, probablemente, y enseguida 
que empezamos a hablar, bueno, nos hicimos los mejores amigos 
directamente. Si hay algo que recuerdo de Noel es que nunca se 
ensuciaba las manos. Yo cargaba el camión, me encargaba de todas las 
cajas; un trabajo muy duro. Pero estaba muy comprometido con la 
causa, porque amaba aquella banda. Era un fanático de los Inspiral 
Carpets. Todos le tenían miedo, siempre fue el jefe, desde el momento 
en que lo conocí. 


Drogas, mujeres, alcohol, 
viajar por el mundo...; no 
hay nada mejor que eso. 


Clint Boon: Nunca lo veías sudar; es famoso por no sudar. Se le daba 
bien hacer que el equipo local se encargase de todo el trabajo duro y 
él estaba allí de pie diciendo: «Pon eso ahí, enchufa eso allí». Durante 
el concierto muchas veces lo veías sentado tomándose una cerveza, O 
con aspecto aburrido, haciéndote esa estúpida seña. 


Noel: Mark y yo compartíamos habitación y lo pasábamos muy bien, 
consumiendo setas y todo tipo de cosa locas... Fue muy divertido. 
Éramos el arquetipo del pipa. ¡Joder! Viajamos por todas partes, por 
todo el mundo, un montón de veces. Nos encantaba. 


Clint Boon: Ir de gira por el mundo, ganar una suma decente de 
dinero, tener alcohol gratis todas las noches, no tener que preocuparse 
por las ventas de discos y todo ese tipo de cosas. Él era solo un 
pasajero en ese vehículo increíble que lo llevó por todo el mundo unas 
cuantas veces. 


Noel: Los Inspiral eran realmente muy divertidos. Clint Boon y 
Graham Lambert me hacían morirme de la risa; siempre lo pasábamos 
bien con ellos. 
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Clint Boon: Era seguro de sí mismo, engreído, pero en el buen 
sentido, como lo son muchos mancunianos. No era arrogante, solo 
seguro de sí mismo, muy tranquilo y cautivador. Siempre fue muy 
gracioso. La noche que hizo la prueba para ser el vocalista del grupo 
cantó uno de los temas que yo había escrito y hacia la mitad paró y 
dijo: «¿Quién cojones ha escrito esto? Es una mierda». Nunca ha sido 
de los que se muerden la lengua. Terminamos queriéndolo, acabamos 
viéndolo como un hermano. 


Noel: Mark y yo éramos unos putos vagos. Creía que éramos geniales. 


O sea, claramente no lo éramos, porque nos despidieron, por 
separado: por un lado la banda, por ser poco profesionales, y por otro 
los responsables de gira, por ser algo inaccesibles. 


Creía que éramos geniales. 
O sea, claramente no lo 
éramos, porque nos 
despidieron. 


Clint Boon: Mis recuerdos favoritos de Noel son de cuando iba a 
verlo a su apartamento de India House en Mánchester. Era solo un 
pequeño apartamento de una habitación, tal vez dos, y se sentaba en 
la cama y nos tocaba aquellas canciones. Nunca sentías que aquello 
era una genialidad, ¿sabes? Creo que nos cachondeamos un poco en 
ese momento. Probablemente fuese la única vez en toda la carrera de 
Noel en que alguien se burlara de una composición suya, y él terminó 
riendo el último, ¿verdad? 


Noel: No me sentaba a un lado del escenario afinando las guitarras y 
pensando: «Un día seré yo», ¿sabes? Ni de lejos. Pensaba que ahí 
terminaba todo. Nunca pensé: «Ese podría ser yo» o «Me merezco estar 
ahí». Eso nunca entró en mi esfera de pensamiento, en absoluto. No 
era tan ególatra como para eso. Lo del ego vino, casualmente, 
acompañado de una bolsa enorme de cocaína. Es curioso, ¿verdad? 


The Rain 


Liam: Mi vida entonces era ir a fichar en el paro, cobrar el dinero del 
paro, ir a Sifters, comprarme un disco si la cubierta era chula, 
acumular clásicos, pillar algo de hierba, ir a Greggs, volver a casa y 
poner el disco a toda hostia. Tenía que sonar atronador. Lo quería de 
verdad, tío, estaba obsesionado con tener una banda, totalmente 
obsesionado. Estaba listo, creía que podía hacerlo y, de hecho, lo 
sabía; solo necesitaba a alguien que escribiese las canciones, supongo, 
o conseguir una banda y esas cosas. Sabía que podía hacerlo, sin duda. 
Era lo único que quería hacer. 


Peggie: Liam estaba seguro de que iba a ser famoso. Luego, por 
supuesto, Bonehead empezó a venir a casa, y Tony McCarroll, y 
Guigsy, y fue entonces cuando Liam formó la banda. 


Paul: Bonehead tocaba el teclado y solía verlo por Westpoint cuando 
tenía pelo y llevaba aquel pequeño Bontempi o lo que fuera bajo el 
brazo. Hacía años que no lo veía y un día apareció por allí con Liam. 


Lo quería de verdad, tío, 
estaba obsesionado con 
tener una banda. 


Bonehead: Seguramente recibí el nombre de Bonehead cuando tenía 
ocho años. En 1973, en mi escuela primaria, la mayoría de los chicos 
tenían el pelo largo, porque era la moda de la época, y yo no. Iba al 
peluquero todos los viernes, ya sabes, típicos padres católicos 
irlandeses que no iban a permitirlo: no habría pelo largo en nuestra 
casa. Me daban cincuenta centavos y tenía que ir hasta allí: «¿Qué 
será? ¿Corto por atrás y por los lados como siempre?». No había pelos 
largos en nuestra calle. Así que ese fue mi apodo desde los ocho años, 
¿sabes? Algún niño gritó: «Ah, ¡mirad al cabeza hueca!», y eso fue 
todo. Cuando llegué a la escuela secundaria incluso los profesores me 
llamaban Bonehead, también cuando estaban enfadados. Bonehead. No 
era «Arthurs». Cuando te llaman por el apellido sabes que te has 


metido en problemas. Yo era Bonehead y lo sigo siendo desde 
entonces. Cuando nos hicimos famosos hacíamos entrevistas en 
Francia y querían saber por qué me llamaban Bonehead. Siempre les 
explicaba que si investigaban mi historia familiar verían que mi 
nombre real era Bonaparte Headimus y que Bonehead era la 
abreviatura. A la gente le encantaba esta historia. Las personas con las 
que crecí no eran grandes fanáticas de la música. O te gustaba el 
fútbol o te gustaba la música, y en mi círculo de amigos ganaba el 
fútbol. Era el United o el City y nada más, eso era todo. Eran grandes 
aficionados al fútbol y, a medida que fuimos creciendo y que llegamos 
a la edad en que podíamos ir a bares, todo era fútbol y alcohol. 
Afortunadamente, a mi hermano mayor le gustaba mucho la música. 
De pequeños compartíamos habitación y tenía un tocadiscos, un 
amplificador y dos altavoces; un sistema estéreo muy bueno. Tenía 
una colección de vinilos enorme que era estupenda. Tocaba la 
guitarra, se compró un amplificador y lo hacía vibrar por toda la casa. 
Yo lo probaba cuando él no estaba en casa. El viernes por la noche era 
noche de pub, así que conocí a Chris y a Guigs a través de gente del 
pub, que conocían a gente que conocía a gente. A todo el mundo le 
gustaban los Roses y otras bandas de Mánchester. 


«Vamos a montar una banda, ¿sabes? ¿Te apetece unirte?» 
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Guigs decía: «¿Qué tengo que hacer?». Tocar el bajo, una nota, fácil. 
Chris podía cantar, teníamos que comprar un micro. Lo enchufamos 
en su garaje y lo hizo; mal, pero era genial porque de repente los 
viernes por la noche se convirtieron en noches de viernes en el garaje 
haciendo ruido a través de un amplificador y estuvo realmente bien, 
era genial. Guigs no había visto un bajo en su vida, y Chris tampoco 
había cantado nunca. Hicimos un par de bolos, uno en un pub en el 
que ni siquiera se hacían conciertos, pero le dijimos al dueño: 
«Queremos hacer un concierto», y él dijo: «¿Qué quieres decir con 


concierto?». Usamos una caja de ritmos, el mismo ritmo en cada 
canción, y alguien dijo: «Mirad, conozco a un tío de Levenshulme, 
Tony McCarroll». Yo no conocía a Tony, pero tocaba la batería, así 
que ya teníamos batería. Era ruido, era una mierda, pero también era 
brillante. 


Liam: Conocía a Bonehead y a Guigs y estaban en una banda llamada 
The Rain que tocaba en pubs y esas cosas. Estaba impresionado 
porque tenían una banda y yo quería estar en una. Habían oído que yo 
era genial y que buscaba banda, que había tenido una epifanía y todas 
esas tonterías. Entonces unos tipos vinieron hacia mí y me dijeron: 
«Han echado a Chris» —que era su cantante— y me preguntaron: 
«¿Quieres ir a conocerlos?». 


Dije: «Sí, venga, lo voy a intentar». Así que dicho y hecho, lo hice y a 
ellos les gustó. 


Bonehead: Sabía quién era Liam, y alguien dijo que quería estar en 
una banda, que quería cantar y que realmente sabía cantar. 


Liam: Creo que fui a casa de Bonehead y simplemente canté, con él a 
la guitarra. No sé qué cojones cantamos. Hace mucho tiempo. Pero él 
decía: «Genial», y su novia, Kate, decía: «Mejor que el último, de 
cualquier modo». O sea, no hubiese sido difícil ganarle, era patético. 


Bonehead: Su aspecto... O sea, era el aspecto que siempre había 
tenido Liam, ¿sabes? Llevaba un abrigo increíble y tenía un corte de 
pelo estupendo; buenos andares, buena voz. 


Parecía una estrella del 
rock incluso cuando 
estaba cavando hoyos en 
Mánchester. 


Noel: Sin duda tenía el corte de pelo adecuado y la forma de caminar 
y todo eso. 


Liam: Yo molaba mucho. Parecía una estrella del rock incluso cuando 
estaba cavando hoyos en Mánchester. Entonces ya era genial. La gente 
me daba golpecitos en la cabeza incluso cuando llevaba un puto mono 
de trabajo y tenía una pala en la mano. Lleno de mierda y con un 


taladro neumático seguía siendo guay. Mucha gente tiene ese aspecto 
en Mánchester y se viste así, de todas formas, así que no diría que era 
mi look, sino que lo compartía con todo el mundo. 
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Bonehead: Su voz era..., guau. No era el Liam que todos conocemos; 
era un poco más suave y mucho más melódico. 


Liam: Así que les gustó y me dijeron: «Bueno, mira, ¿quieres unirte a 
la banda?». 


Yo dije: «Sí, pero tendremos que cambiarle ese maldito nombre, 
porque es horrible». Lo cambiamos a Oasis y eso fue todo. Así que, 
para que conste, yo nunca estuve en una banda llamada The Rain. 


Bonehead: The Rain. Creo que pensó que era un nombre de mierda, 
así que Liam, siendo Liam, dijo: «No, eso es una mierda, tenemos que 
cambiarle el nombre». Creo que lo sacó de un cartel de gira de los 
Inspiral Carpets, el Oasis de Swindon, creo que era una sala. Yo dije: 
«Sí, lo que sea, ese servirá». Un nombre es un nombre; una vez que la 
gente se acostumbra a tu nombre, es solo el nombre de la banda, 
¿no?». 


Noel: A mitad de camino de Market Street, en Mánchester, estaba el 
Underground Market. Había un puesto llamado Oasis que vendía 
zapatillas Adidas, y de ahí surgió el look de Mánchester. Solíamos 
comprar allí. Qué gran nombre, y qué gran historia hubiese sido para 
la banda. Por desgracia, el puto cantante decide contarle a alguien que 
yo tenía un póster de gira de Inspiral Carpets en la pared y que en él 
había un sitio en el que tocaron en Swindon llamado Oasis Centre. 


Liam: Desde luego no tenía nada que ver con el Oasis de Swindon. 
Había un puesto, creo que era en Afflecks Palace, que vendía ropa 
chula. Había una canción de los Mondays llamada «Oasis», había un 
kebab llamado Oasis, había una parada de taxis llamada Oasis... 
Mirabas alrededor y ese nombre aparecía por todas partes, lo tenía 
siempre en la cabeza. Oasis; simplemente sonaba bien. Conozco a 
mucha gente que cree que es una mierda, y seguramente es un nombre 
de mierda, pero todos lo son, ¿no? Hasta que lo haces bueno. Los 
putos The Jam, eso sí es un nombre de mierda: The Jam. Pero no lo es 
porque son buenos y componen buena música. The Who también es 
un nombre de mierda; The Beatles es un puto nombre de mierda. 


Escribimos un par de canciones que eran una basura —una de ellas se 
llamaba «Take Me»—, que incluso nosotros sabíamos que eran una 
mierda en aquel momento y lo siguen siendo hoy, pero eran algo. Si te 
soy sincero, a mí no me interesaba escribir canciones. Lo hacíamos 
porque Noel no estaba en la banda en ese momento. Tan pronto como 
llegase alguien que supiese lo que hacía con la melodía y las guitarras 
podríamos tocar en directo, tío. Eso no me preocupaba, solo quería ser 
el líder. Bonehead escribía la música, yo ni siquiera sabía cómo mirar 
una guitarra. Él simplemente la escribía, nos la mandaba o lo que 
fuera. No recuerdo cómo funcionaba. La escuchaba de nuevo y 
conseguía una melodía y escribía una letra de mierda. Hoy en día sigo 


haciendo lo mismo, ¿sabes? 


Bonehead: Liam y yo juntos nunca íbamos a componer un álbum, 
estaba claro. No soy compositor. 


Liam: No estábamos ni siquiera cerca de lo que debía ser. Podríamos 
seguir igual si hubiésemos continuado haciendo lo mismo. Nunca tuve 
el deseo de escribir canciones. No me interesaba en absoluto. 
Sabíamos que éramos una basura, nunca dijimos que éramos buenos. 
Creo que la confianza no llegó hasta que tuvimos los temas. Lo 
estábamos haciendo, eso era lo importante. Estábamos, simplemente, 
abriendo la puerta, ¿sabes? 


Y entonces fueron cinco 


Liam: Yo pensé que lo más importante era que Noel se uniese a la 
banda. Escribía canciones, llevaba tiempo haciéndolo, y era un chaval. 
Estaba de gira con los Carpets, así que había visto bastantes cosas. 
Nadie quiere pasarse la vida preparando el equipo para otras personas, 
porque eso es trabajo, ¿no? Eso es un curro duro, especialmente si 
tienes talento. Yo pensé que cuando volviera y viese que lo habíamos 
llevado a la práctica en lugar de solo hablar de ello querría unirse a 
nuestra banda y que haría lo que tenía que hacer, fuésemos buenos o 
no. No éramos increíbles, pero éramos mejor que nada. Si 
conseguíamos que se uniese a la banda, sería el compositor y podría 
tocarse los huevos. Luego, cuando realmente entró en la banda y 
vimos que sus canciones eran geniales, pensé que lo único que 
teníamos que hacer era conseguir un contrato y entonces les diríamos 
lo que queríamos hacer. 


Noel: Estaba en un concierto en Múnich y solía llamar a casa para 
hablar con mi madre los domingos. Estaba en la cabina telefónica de 
la sala, alguien estaba probando un bombo —bum, bum, «uno, dos, 
siseo, siseo, uno, dos»— y yo dije: 


Noel Gallagher 


—¿Cómo estás? Estoy en Múnich. 

—¿Dónde está Múnich? 

—En Alemania. 

—«¿Dónde está Alemania? 

Dios mío... 

Charlamos sobre asuntos familiares y entonces le pregunté: 
—¿Cómo está Liam? 

—-OLH, está fuera, ensayando. 


—¿Ensayando para qué? Maldita sea, no se habrá unido al puto grupo 
de Shakespeare, ¿no? 

—No, está en una banda. 

—¿Cómo? ¿Haciendo qué? 

—Es el cantante. 

—¡Pero si no sabe cantar! 

—Ah, eso no lo sé. Bueno, dijo que era el cantante. 

Y eso fue todo. 


Llegué a casa y Paul me dijo: «Ah, sí, está en una banda. Son bastante 
buenos, ¿sabes?». 


Liam: Creo que ensayábamos en Longsight entonces, en algún centro 
irlandés. En ese momento las cosas estaban bien tal como estaban. 
Íbamos a hacer un concierto. Pasa como con un futbolista: debes tener 
cierto tiempo en el terreno de juego en tu haber. 


Noel: Tocaron la noche de las bandas locales. Fui a verlos y recuerdo 
que me impresionaron bastante. Tenían temas propios y Liam no 
parecía tan fuera de lugar y pensé: «Hostia puta, esto está bastante 
bien». 


Liam: Fue una mierda. No creo que hubiese nadie viéndonos, pero 
por lo menos lo hicimos... No pudo ser tan malo si quiso unirse a la 
banda. 


Si conseguíamos que se 
uniese a la banda, sería el 
compositor y podría 
tocarse los huevos. 


Noel: En ese momento yo no estaba en Oasis, no estaba en ninguna 
banda ni tenía intención de estarlo; solo intentaba que no me echasen 
del trabajo porque me había abierto paso en él y soy un auténtico 
oportunista. En ese momento ni se me pasó por la cabeza que iba a 
unirme a esa banda. Vinieron y me preguntaron: «¿Qué te ha 
parecido?». Yo dije: «¡Es genial!». 


—Estábamos pensando si te gustaría ser nuestro mánager. 
—¿Qué? ¿De qué cojones estáis hablando? No. 


—Porque conoces a mucha gente y todo eso. 
—No, no lo creo. Creo que podéis conseguir un mánager mejor que 


yo. 


Liam: Al principio le pedimos que fuese nuestro mánager. Yo pensaba 
que podría tener contactos a través de los Inspiral Carpets y él me 
dijo: «¿Representarte? Te escribiré las canciones». Quiso hacerlo; no le 
pusimos una pistola en la cabeza... La verdad es que se puso de 
rodillas y dijo: «Escuchad, haré lo que sea, lo que sea; dejadme entrar 
en vuestra banda». 


Yo le dije: «Levántate, hijo, está bien, puedes hacerlo». Ese fue el gran 
acontecimiento. Creo que tengo una foto en algún sitio. 


Noel: Un par de semanas más tarde Liam dijo: «Ven a tocar con 
nosotros». Así que fui y me senté con ellos y tocamos sus temas y fue 
genial. Creo que la segunda vez que fui tenía un riff de algo, no sé lo 
que era. Liam decía: «Tócales ese tema que nos has tocado». 
Realmente todo empezó así. Una vez que todo el mundo participa y 
escuchas cómo tocan eso que has «escrito» para ti mismo en esa 
habitación piensas: «¡Guau! ¡Joder!». Escuchar tu propia obra y decir: 
«Si tocas eso, ¿por qué no tocas eso ahí y yo tocaré eso allí?». Fue 
realmente un momentazo. Y luego, durante dos años, no fue a ninguna 
parte. 


Paul: Era perfecto para Noel porque había visto a Liam, había visto 
potencial en él. Alguien joven, guapo; creo que tengo las canciones, o 
las tendré, solo hay que organizarlas: magia. Pero no tiene nada que 
ver con la genialidad, simplemente sucedió. 


Liam: Había dejado de ser el solitario, el porrero, el rarito... De algún 
modo, había salido de sí mismo y supongo que fue por medio de las 
drogas y las pastillas y todo eso. Empezó a ser un poco más fanfarrón. 
Simplemente supe que sería el indicado, sería genial. Una vez que lo 
despidieron, dijo: «A la mierda, voy a unirme a Oasis». Me gustaría 
darles las gracias a los Inspiral Carpets por despedirlo; bien hecho. 


Noel: El motivo real por el que me despidieron es increíble. La banda 
y el equipo viajábamos en el mismo autocar, y eran aquellos tiempos 
antes de las fronteras abiertas y todo eso. La banda se sentaba en la 
parte delantera del autobús y todos los putos fumetas se sentaban 
atrás. Alguien vino y dijo: «Estamos llegando a la frontera española». 
El cantante estaba durmiendo en su litera. Tuvimos que limpiar todo 
el autobús, había drogas por todas partes. Los perros rastreadores 


entraron y se montó una buena escena. Mientras el autobús estaba 
arrancando el cantante se despertó, yo estaba de pie junto a su litera, 
y dijo: «¿Se han ido?», y yo dije: «Sí, se han ido», y él dijo: «¿Y qué 
pasa con las drogas del autobús?». Yo dije: «Maldita sea, había 
montones por todas partes», y él dijo: «¿Dónde las habéis escondido?», 
y yo puse las manos debajo de su almohada y dije: «Debajo de tu 
almohada». Me despidieron un par de semanas después de aquello. 
Fue uno de mis mejores momentos. 


Clint Boon: Creo que hacia el final de 1992 ya tenía el corazón en 
otro sitio. Ya había empezado con Oasis, estaba componiendo con 
ellos, ensayaba con ellos cuando tenía la oportunidad. Llamaba a casa 
todas las noches, hablaba con Liam sobre sus ideas... Creo que nos 
dimos cuenta de que su corazón ya no estaba con los Inspiral, así que 
literalmente lo dejamos ir. Le dimos dos mil libras como 
indemnización, que en aquella época era mucho dinero. 


Noel: Corre la leyenda de que abrí de una patada la puerta de la sala 
de ensayo mientras sonaba el tema de El bueno, el feo y el malo y dije: 
«Dejad lo que estéis haciendo, he venido para haceros millonarios». 
Eso nunca sucedió, realmente encajé en aquel asunto de manera 
accidental. Nunca tuve una visión clara de nada hasta que Liam me 
pidió que me uniese a la banda, y entonces me volví un megalómano. 
Siempre pensé que éramos más grandes que la suma de nuestras 
partes, ¿sabes a qué me refiero? 
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Mark Knapton The Brewery VFX 


Alguien que había trabajado para una de las tres mejores 
bandas de Mánchester, Inspiral Carpets, realmente debería haber 
tenido ventaja, pero no la tuvimos. Lo que sí teníamos eran las 
canciones y, aunque la música fuese una mierda los primeros 
dieciocho meses o dos años, nunca nos rendimos. 


No éramos los mejores músicos y yo, obviamente, no era el 
mejor cantante, pero simplemente nos pusimos a trabajar en ello. No 
creo que hubiese ningún plan, el objetivo era conseguir dar algunos 
conciertos y aprender el oficio. Nos lo tomábamos muy muy en serio. 


Nunca tuve una visión 
clara de nada hasta que 


Liam me pidió que me 
uniese a la banda, y 
entonces me volví un 
megalómano. 


Paul: Si hubiese habido un plan maestro, Tony McCarroll no hubiese 
estado en la banda, y probablemente tampoco Guigsy, y seguramente 
tampoco Bonehead, porque se estaba quedando calvo. Si vas a hacerlo 
de ese modo, escoges a gente con pelo, ¿verdad? 


Noel: Imagina a una banda que aparece ahora con un tipo como 
Bonehead. ¿Qué sería lo primero que todo el mundo diría? Que tiene 
que marcharse. Recuerdo que Alan McGee nos dijo una vez: «¿No 
podemos comprarle un puto sombrero?». No, él es lo que es; ni 
siquiera va a llevar gafas de sol. De hecho, deberíamos afeitarle esa 
calva y pintarle una puta Union Jack. 


Liam: Era como el viejo, ¿sabes?, el doctor de Regreso al futuro, el 
puto doctor loco. Siempre estuvo en bandas locas y todo eso, siempre 
llevaba algún instrumento con él. Lo arreglaba, lo rompía o intentaba 
tocarlo. Era algo así. 


Bonehead era como el 
pegamento que nos 
mantenía unidos. 


Noel: Le perdía el vino tinto. También perdía el uso de los músculos 
del cuello cuando estaba borracho. Lo juro por Dios: cuando iba 
borracho era como si su cabeza fuese una pelota medicinal. 


Liam: Me gusta la forma de tocar de Bonehead, sin florituras. Aunque 
ahora se cree que es el puto Jimi Hendrix. Relájate, hombre, ese ritmo 
directo es un arte moribundo, tío. Ese era más o menos nuestro 
sonido. Solo un muro sónico y Noel por encima y Guigs tocando las 
notas fundamentales. 


Noel: Bonehead era como el pegamento que nos mantenía unidos. 


Diría que era el más progresista, inicialmente, porque había estado en 
otras bandas antes de Oasis. Si acaso, diría que Bonehead era, 
seguramente, al principio, el alma de Oasis. A él no le importaba un 
carajo, así que ¿por qué debería importarte a ti? 


Bonehead: ¿Qué quiere decir con «el alma de Oasis»? No lo sé. Tal 
vez dijo eso porque cada vez que Noel y Liam se peleaban y la cosa se 
calentaba hasta el punto de que alguien tenía que separarlos, yo 
siempre siempre esperaba, observaba y me metía entre ellos. Puedes 
estar seguro de que era yo quien trataba de aligerar el asunto la 
mañana siguiente, quien salía del ascensor haciendo una escena 
propia de Morecambe y Wise,2 todavía medio borracho, para relajar el 
ambiente y que todos se riesen para poder subir al autobús. Tal vez lo 
era en ese sentido, sí. 


Noel: Cuando la cosa explotaba entre Liam y yo, era la única persona 
que intentaba interponerse entre nosotros, y lo ignorábamos 
completamente. Había un momento de calma en la discusión mientras 
él decía lo suyo y luego decíamos: «Como quieras», y seguíamos 
discutiendo sobre, no sé, cuellos de piel en chaquetas o alguna mierda 
así. 


Liam: Bonehead. Ese cabrón loco. No puedo ni describir lo loco que 
está. Es como otro hermano, lo quiero mucho, sigo en contacto con él. 
Es un gran músico, puede tocar cualquier cosa. Pero es un cabrón loco 
y me encantaba su parte alocada, así que él y yo nos metíamos juntos 
en locuras, ¿sabes? 


Noel: Guigs aportó calma, nunca se ponía nervioso. Era un tipo 
realmente tranquilo. No le preocupaba tocar en discos. Le encantaban 
el críquet, Doctor Who, la hierba y el Manchester City. Yo diría que 
estar en Oasis era la quinta cosa que más le gustaba, después de todo 
eso. Creo que tiene dos posesiones preciadas en la vida, y ninguna de 
ellas son los malditos Ivor Novello y toda esa mierda. Creo que una de 
ellas es un Dalek que compró de la BBC, y la otra es un puto bate de 
críquet firmado por lan Botham. Solo es un solitario. Estuvo con 
nosotros en la banda hasta 1998, así que fueron siete años. Calculo 
que si escribiera todo lo que me dijo en ese tiempo llenaría alrededor 
de un párrafo y medio. Los bajistas son raros, ¿verdad? Siempre son 
los callados. 


Liam: Guigsy, un hijo de puta relajado, tío. Un fumeta. Es como el 
puto Bob Marley. Un tío encantador, lo adoro, pero un auténtico y 
absoluto porrero. Le gustaba el críquet, lo cual a mí me parecía 


rarísimo. Maldito críquet, ¿de qué cojones va? Le encantaba la música, 
tío, la adoraba profundamente, pero tal vez un poco demasiado 
profundamente. A veces tienes que salir de ella y pensar: «Es solo 
música». 


Bonehead: Es «Lee Perry Guigs», tendría que haber sido un rastafari. 
No sé cómo terminó en una banda de rock and roll en lugar de en una 
de reggae. 


Liam: Tony McCarroll era bueno. Pasé muy buenos momentos con 
Tony, tío. A él le gustaba más la escena irlandesa. Íbamos a los pubs 
irlandeses, se juntaba con todos esos músicos irlandeses. Pero era 
genial, tío. 


Tony MeCarroll: Yo estaba hecho polvo, ¿sabes? Completamente 
hecho polvo. Nunca me olvido de eso; me moldeó, tenía una visión 
distinta de la vida. Ninguno de ellos, al principio, tenía hijos, ninguno 
de ellos tenía esa responsabilidad, que era dura sobre los hombros de 
un chaval de dieciocho años. No creo que lo entendiesen, no podían 
ver por qué yo no era tan ruidoso ni tan descarado como ellos, y 
nunca podría serlo. No llevaba mucho tiempo con Paula, la madre de 
Gemma, mi hija; ella se quedó embarazada muy rápido, por accidente. 
Tuve que salir y ganar dinero. Al principio la banda no era lucrativa, 
no daba dinero, y terminé en trabajos de construcción, pero necesitaba 
ganar ese dinero. 


Bonehead: ¿Cómo describir a Noel? No lo llamábamos «el jefe» sin 
motivo. Es un líder nato. También tiene un sentido del humor que 
tienes que ver y oír para creértelo. Es una de las personas más 
divertidas que puedas conocer. Aparte de eso, no te metas con él o te 
dará tu merecido, pero aun así no te guardará rencor. 


Liam: Yo no llamaba «el jefe» a Noel. Pero conozco a gente a quien 
llaman «el jefe» y no es algo bueno. 


Noel: ¿Liam? No hubiésemos sido lo que fuimos sin él, eso seguro. A 
pesar de lo importantes y fundamentales que fueron —y todavía son— 
aquellas canciones, creo que los dos elementos que construyeron Oasis 
fueron Liam y las canciones. Si no fuese por él, simplemente 
hubiésemos sido otra banda. No puedo imaginarme a nadie más como 
cantante. 


Si no fuese por él, 


simplemente hubiésemos 
sido otra banda. 


Bonehead: Liam es Liam. Supongo que todo el mundo cree que 
conoce a Liam. Todo el mundo conoce su forma de caminar, su ropa, 
su voz; todo el mundo. Por la prensa y las entrevistas y todo eso, 
sientes que lo conoces y probablemente tengas tres cuartas partes de 
razón, porque es honesto; es una persona muy muy honesta. Todo el 
mundo ha leído un millón de entrevistas a Liam y ese es el Liam que 
vas a conocer, no miente. Lo adoro por eso, por su absoluta 
honestidad. Pero si Liam empieza a dejarse barba, alerta: algo va a ir 
mal. Cuanto más larga tenga la barba, más deberías preocuparte. 


Liam: ¿Yo? Guapo, chiflado, el mejor de todos ellos. Podría tener 
múltiples personalidades, pero todas son increíbles. Quienesquiera que 
sean, todas son geniales. Todas son buenas. 


Un hogar cerca de casa 


Bonehead: Había un club en Mánchester llamado The Boardwalk, 
que por desgracia ya no existe. Era un gran club muy cerca de The 
Hacienda. Parecía una iglesia antigua y era un sitio genial: los fines de 
semana había buenas noches de club, y conciertos muy buenos entre 
semana. Cualquier banda del país acabaría tocando en el Boardwalk 
en algún momento. Era un lugar increíble, con buena gente; 
simplemente gente que salía y amaba la música. Había una gran 
plataforma de carga y unas escaleras que bajaban al sótano, donde 
ensayaban algunas bandas de Mánchester. Creo que los Mondays 
solían ensayar allí, los Inspiral también iban por allí... Conseguimos 
una sala en la que podíamos dejar todo el equipo (todos los 
amplificadores, el sistema de refuerzo de sonido...). Lo pintamos, 
pusimos fotos y colgamos cosas en las paredes. Nos la hicimos nuestra. 
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Liam: Pinté una Union Jack en una pared, ese fue mi trabajo. Pegué 
un póster de los Beatles al lado. Fue nuestro hogar durante un tiempo. 
Me encantaba. No me gustaba la música dance y toda la puta ciudad 
estaba inmersa en esa maldita música que no tenía sentido para mí. 
Todo el mundo estaba en The Hacienda tomando pastillas. Todos 
estaban allí de pie fuera de sí, bailando como idiotas. Todos mis 
amigos llamaban a la puerta y decían: 


—¿Qué haces esta noche? ¿Vas al puto...? Sal, tío, y vayámonos de 
fiesta. 


—No, no voy a salir a escuchar esa música estúpida. Me quedo aquí a 
escuchar a los Faces. Al diablo con eso, tío, solo bailas con esa música 
porque te has drogado. ¿Me intentas decir que si oyes ese tema sin 
haber tomado nada vas a vibrar como lo estás haciendo? Eso es una 
tontería. 


Yo puedo escuchar a Led Zeppelin y a los Beatles estando 
completamente limpio y me siguen encantando. 


Bonehead: Siempre había una pelea cuando llegaban las once de la 
noche. Todo el mundo salía por piernas; metías la guitarra en la funda 
y salías corriendo. El último que saliese por la puerta tenía que llevar 
la llave arriba y sabía que lo iban a machacar con el alquiler. Pero la 
gente que llevaba la sala era estupenda y nos libramos de pagar el 
alquiler durante meses, lo cual era increíble. 


Liam: «Te lo daremos la próxima semana. Vamos, relájate, hombre, 
fúmate un canuto». 


Noel: Siempre nos metíamos en problemas con la gente del 
Boardwalk: por fumar droga, por cualquier maldito error cuando 
estábamos de fiesta. Si robaban algo decían que era culpa nuestra, 
pero nunca lo fue. 


Si robaban algo decían 
que era culpa nuestra, 
pero nunca lo fue. 


Bonehead: Estábamos bastante comprometidos y dedicados al 
ensayo. No importaba qué noche era o quién estuviese haciendo qué 
una noche determinada. Si estábamos ensayando, estábamos 
ensayando y punto: «Lo sentimos, tíos, no vamos a ir, no vamos a 
hacer tal cosa». La gente no lo entendía, pero así fue como 
desarrollamos nuestro sonido, tocando sus canciones, cantando sus 
letras, como una unidad. Todas las noches, ¿sabes? Yo trabajaba, 
Guigs trabajaba. Guigs tenía un buen trabajo: trabajaba para British 
Telecom con una pensión, era un trabajo para toda la vida. Así que 
salía de trabajar y venía directamente al Boardwalk. Todas las noches. 
No llegábamos y nos enchufábamos y decíamos: «Bueno, vamos a 
improvisar durante una hora, en plan “danos un ritmo, Tony”, y 


propongamos algunas ideas». En realidad llegábamos, dejábamos la 
charla a un lado, las risas y las bromas, nos enchufábamos y 
empezábamos. Teníamos una lista de canciones que tocábamos una y 
otra vez, noche tras noche. No nos poníamos a improvisar ni a perder 
el tiempo. No era tanto un «tenemos que conseguirlo», sino un «vamos 
a conseguirlo». 


Yo puedo escuchar a Led 
Zeppelin y a los Beatles 
estando completamente 

limpio y me siguen 
encantando. 


Noel: Hubiese sido muy fácil decir: «Mi chica no me deja» o «Estoy 
sin blanca», o lo que fuera, ¿sabes? Entonces, cuando llegó la 
música...; cuando tienes las canciones, no necesitas nada más. De 
verdad que no necesitas nada más. Estábamos completamente 
dedicados a ello, y eso fue lo que seguimos haciendo hasta el final. Los 
ensayos eran sagrados. Nunca salíamos de gira sin haber ensayado dos 
meses todos los días, porque la gente viene a verte y tienes que 
volarles la cabeza. 


Liam: Nunca improvisábamos, tío, nunca jamás. No éramos como Led 
Zeppelin o algo así. Simplemente ensayábamos y ensayábamos y lo 
sacábamos. 


Noel: Me encanta ensayar, ¿qué podría ser mejor que ensayar en una 
sala sin ninguna presión? Tocar a un volumen atronador, tocar la 
guitarra y hacer que encajen cosas es algo increíble. 


Bonehead: Coyley siempre estaba allí. Traía una pequeña grabadora 
de cuatro pistas y un micrófono. Arregló el mezclador, porque decía: 
«Necesitamos que Liam se oiga más fuerte, pero se acopla». 


Coyley: Estaban siempre allí, estaban muy comprometidos. En esa 
época sonaban muy poderosos, malhumorados, beligerantes, oscuros; 
tenían un sonido algo diabólico y sucio que me atrajo 


inmediatamente. Me gustan ese tipo de cosas, ¿sabes? 


Tocar a un volumen 
atronador, tocar la 
guitarra y hacer que 
encajen cosas es algo 
increíble. 


Bonehead: Recuerdo que era un sonido brutal porque, de repente, 
había dos guitarras. El ruido que hacíamos era escandaloso. Todo el 
mundo dice siempre: «Bonehead, ¿cómo conseguisteis ese sonido, esas 
guitarras torrenciales?». Simplemente lo subí todo, todos los diales, y 
arranqué. No pasó mucho tiempo hasta que pensamos que ese ruido 
que estábamos haciendo en esa sala iba a conseguir algo. Sabía que 
iba a llegar a la gente, que si éramos capaces de llevarlo a un 
escenario y la gente venía a vernos, les llegaría de inmediato. Nunca 
fui a los ensayos pensando que solo eran ensayos, sin mucho 
entusiasmo. Estaba metido hasta el fondo, lo estaba haciendo, lo 
estaba bordando, entendía cómo tenía que ser. Tenía que hacerlo bien 
cada vez. Tenía que ser así. Lo llevamos hasta el punto en que podías 
oír a Liam, podías oír a Noel, me podías oír a mí, podías oír a Guigs, 
podías oír la batería..., pero con un volumen tremendamente alto. 
Sonaba increíble en aquella sala. Todos nos oíamos, Coyley se había 
encargado de ello, y era como dar un gran concierto todas las noches, 
y cada vez era más y más denso. Después de un tiempo, llegó una 
confianza real. Realmente empiezas a pensar que estás llegando a algo 
con todo eso. No dábamos muchos conciertos, todo eran ensayos, 
ensayos y más ensayos. Tocábamos bastante en el Boardwalk, porque 
era tan fácil como subir las escaleras y llamar a la puerta de la oficina. 
«¿Podemos tocar el próximo viernes, si hay hueco?» «Sí, adelante.» Lo 
hacíamos así. 


Liam: Creo que simplemente entramos allí y montamos un puto 
estruendo, ¿sabes? Creo que éramos lo más ruidoso que había por allí. 


A todo volumen 


Noel: Estaba ensayando con ellos y entonces Bonehead dijo: 
«Tenemos un bolo el próximo martes». Era el primero, y hasta ese 
momento no había caído en la cuenta de que nunca había tocado la 
guitarra de pie. Yo pensaba: «Ni siquiera tengo una correa para la 
guitarra...». Tuve que pedir prestada una y me puse de pie en mi 
habitación —debería haber hecho todo esto con la raqueta de tenis 
años antes—, porque donde vas a sostener esa guitarra y la longitud 
que debe tener la correa es algo crucial. Demasiado larga y te adentras 
en el punk-rock. Demasiado alta y es un poco Haircut 100. 
Afortunadamente para mí, el lugar en el que me sentía más cómodo 
era el lugar donde quedaba mejor estéticamente. Pero tengo que decir 
que fue una gran hazaña aprender a tocar ese repertorio de pie en 
unos cinco días. Es una cosa muy anodina, pero para mí fue un asunto 
importante. 


Liam: Bonehead había estado en otras bandas, de modo que había 
hecho un montón de conciertos. Se conocía el escenario y las salas y 
todo eso. 


Clint Boon: Recuerdo ver aquel bolo en el Boardwalk, el primero de 
Noel con la banda. No había mucha gente. Éramos unas veinte 
personas, cinco de las cuales eran los Inspiral Carpets. No eran los 
Oasis que ahora conocemos, y Liam estaba claramente bajo el hechizo 
de lan Brown. Yo creo que pensaba para sus adentros: «Lo haré como 
lo hace lan y así me las arreglaré». 


Liam: No sé si había alguien allí. O sea, quizá vinieron unas cuantas 
personas, pero creo que eran básicamente nuestros amigos diciendo: 
«¿Qué diablos están haciendo?». No lo sé, no me acuerdo. No me 
importaba si a la gente le gustaba o no; no lo hacíamos por eso. Lo 
hacíamos solo por el gusto de hacerlo. 


Tony: Nuestros amigos, por supuesto, nos apoyaban, y sí, 
mencionaron a los Stone Roses, pero nosotros sabíamos que éramos 
algo distinto a los Stone Roses, sin duda. 


No me importaba si a la 


gente le gustaba o no; no 
lo hacíamos por eso. 
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Bonehead: Nadie aplaudió, solo hubo silencio, y era en plan: 
«Joder». Luego llegó un aplauso extraño, y fue como, mierda, ha 
causado sensación, ¿verdad? 


Noel: Realmente nunca he tenido pánico escénico ni nervios, porque 


ensayábamos mucho, nos lo sabíamos todo muy bien. Teníamos los 
temas muy bien ensayados y eso fue fundamental en Oasis: la banda 
estaba muy comprometida, muy ejercitada, ¿sabes? Se movía cielo y 
tierra para que todo saliera lo mejor posible. 


Liam: Éramos buenos en directo, de eso estoy seguro, éramos muy 
apasionados. Individualmente no éramos grandes músicos, ni grandes 
cantantes, ni unos compositores especialmente buenos, pero juntos 
éramos geniales. 


Noel: El Boardwalk era muy pequeño. Desde el nivel de la calle había 
dos escaleras, una que bajaba al sótano, donde estaban las salas de 
ensayo, y otra que llevaba hasta la puerta donde recogían el dinero. 
Entrabas por esa puerta y había una barra a la izquierda, luego otra 
barra a la derecha, y el escenario quedaba enfrente de ti. Pequeño, 
pero fue un bolo bastante bueno. Tocamos allí por lo menos seis veces. 


Eramos buenos en directo, 
de eso estoy seguro, 
éramos muy apasionados. 


Coyley: Fue realmente intenso, sonó a un volumen atronador; era 
imposible no darse cuenta de que la banda tenía algo distinto y muy 
especial. No es que hubiese mucha gente, algunos de esos primeros 
conciertos están medio vacíos; la mayoría están medio vacíos. 


Liam: En ese momento no estábamos allí por nadie excepto por 
nosotros. Salíamos de allí diciendo: «Genial, solo necesitamos público 
y seremos felices», pero en nuestra mente supongo que solo 
esperábamos que todo el mundo estuviera al tanto. 


Noel: Yo estaba un poco incómodo tocando. No sabía tocar la 
guitarra de pie, así que tenía que concentrarme de verdad. Fue 
entonces cuando el «quietismo» se convirtió en un concepto que 
inventamos nosotros. 


Liam: Para mí lo natural era no hacer nada. Nunca me había 
preocupado por si debería saltar por ahí como Mick Jagger, si debería 
llevar maquillaje como Bowie o si debería hacer esto o lo otro. 
Simplemente me parecía natural no hacer nada, excepto destrozar 
aquel micrófono y cantar lo mejor posible, con la mayor potencia 


posible. Y eso era todo. Pensaba: «Puedo hacerlo. ¿Quién necesita 
maquillaje y unos putos pantalones de cuero y unos tacones cubanos? 
Simplemente quédate ahí y disfrútalo. Puedo hacerlo». 


Paul: No había interacción con el público, solo Liam diciendo «esta se 
llama...», y entonces la tocaban. La típica prepotencia engreída de 
Mánchester: subir al escenario, tocar tus temas y largarte. 


¿Quién necesita 
maquillaje y unos putos 
pantalones de cuero y 
unos tacones cubanos? 
Simplemente quédate ahí 
y disfrútalo. 


Liam: Intenté bailar, lo hice delante del espejo una vez y parecía un 
puto gilipollas, así que eso no iba a pasar, amigo. Se me da muy bien 
quedarme quieto. 


Noel: El cantante no iba a decir: «¡Amadme!», ¿sabes? El talento para 
el espectáculo de Mick Jagger no era digno de nosotros. No teníamos 
necesidad. Vas a venir a vernos porque las canciones son excelentes. 


Liam: Realmente nunca he agarrado un micrófono, solo al principio, 
supongo. Solo el pensamiento de coger el micro y pasearme como lan 
Brown no me daba ninguna fuerza. No entiendo cómo la gente puede 
cantar así, la verdad. Yo tenía que concentrarme, las manos detrás de 
la espalda, y simplemente soltarlo todo. Cuanta más gente hablaba de 
ello, más lo hacíamos. No es que pudiésemos haber hecho algo 
distinto, porque no somos bailarines ni nada así. Estaba llegando al 
punto en que casi te multaban si te movías, igual que James Brown 
multaba a la gente por fastidiar una letra. Era así. 


—¿Te he visto moverte en el puente de «Supersonic»? 

—No. 

—Más te vale, hijo de puta. ¿Te he visto zapatear en medio de la puta 
«Wonderwall»? 

—No, no. 


—Vale, deben de ser visiones. Si veo cualquier tontería, habrá una 
sanción. Estáticos. 


Se me da muy bien quedarme quieto. Nunca vas a superar «Jumping 
Jack Flash», nunca vas a bailar mejor que James Brown, así que no te 
molestes. No conozco a mucha gente que estuviese quieta en el 
escenario, era nuestro sello. 


Día Nacional de la Boina Inglesa 


Noel: La madre de Bonehead debía de trabajar para Granada 
Television y, ahora que lo pienso, es impresionante. ¿Qué diablos 
estábamos haciendo? ¿Era Red Nose Day? Definitivamente no era 
Children in Need. Children in Need es brutal. No obstante, algo debía 
de ser. Tengo la sensación de que era algo un poco más local, tipo 
Save the Hot Pot («Salvar el estofado»), National Flat Cap Day («Día 
Internacional de la Boina Inglesa») o Where's Me Whippet? («¿Dónde 
está mi galgo?»). 


Tony: Nos dijeron que nos iban a filmar, que íbamos a tener 
visibilidad, visibilidad televisiva, y eso podría ser importante; podría 
ser la oportunidad que esperábamos. 


Bonehead: Era una cosa de día completo al aire libre. De algún 
modo, mi hermano conocía a alguien que estaba involucrado en 
aquello y yo dije: «Sí, vale, guay, lo pondrán en la tele». No sabía de 
qué iba. Creo que fue un poco desastre en realidad, por lo que 
recuerdo. Fue uno de esos conciertos, ¿qué sentido tenía? Un par de 
madres y padres y niños de cuatro años en cochecitos sentados en la 
hierba mirándonos... 


Noel: Salimos después del mismísimo Alvin Stardust e hicimos 
playback de una de nuestras maquetas. Era una cosa de abuelas, de 
domingo por la tarde. El tipo nos presentó como una banda rave, 
increíble. Era uno de los temas de Liam y Bonehead llamado «Take 
Me», que se negaron rotundamente a grabar. Una canción genial, la 
gran canción que escribieron. Es increíble que esas imágenes nunca 
salieran a la luz. Obviamente, alguien apagó el interruptor y se fue, en 
plan «que les den a estos cabrones», no sé si me explico. 


Liam: Recuerdo que le pedimos prestada la batería a Alvin Stardust. 
Tocamos aquella canción con el sonido de una alarma de ataque aéreo 
de fondo; muy raro, tío. Creo que sonamos bien, no creo que hubiese 
nadie allí, era como una fiesta de pueblo o algo así. Era bastante 
extraño. 


Salimos después del 


mismísimo Alvin Stardust 
e hicimos playback de una 
de nuestras maquetas. 


Tony: Qué decepción, nos quedamos destrozados. 


Todo lo que quiero ser 


Noel: Mi forma de escribir canciones consiste en tener temas 
congelados durante años que sé que son buenos. Sé que voy a 
terminarlos algún día, pero no voy a precipitarlo, caerá del cielo, no 
voy a escribir solo por escribir. Por eso siempre tengo un cúmulo de 
cuarenta y cinco canciones ligeramente incompletas a las que les falta 
la primera estrofa o el puente, pero que ya tienen un esqueleto. 


Liam: Realmente no me implicaba en la música; estaba en plan: «Eso 
es lo tuyo, tú te encargas, yo solo voy a salir ahí y a molar un huevo». 


Bonehead: Liam y yo solíamos ir a su casa para rasguear guitarras 
acústicas. Liam cantaba, sin micrófonos, sin nada, simplemente nos 
sentábamos en el sofá y tocábamos los temas de Noel. Era genial 
hacerlo así a veces. Pero luego los llevaba a la sala de ensayo y allí era 
donde cobraban vida de verdad: había batería, bajo y amplificadores, 
y Liam cantaba a través de un sistema de refuerzo de sonido con 
retardo en la voz. A Noel debía de impresionarlo escucharlas, verlas 
cobrar vida de este modo con una banda; así es como las oyes en la 
cabeza cuando las compones. 


El primer tema de verdad 
que terminé y que era 
bueno fue «Live Forever». 


Noel: La primera canción real que escribí fue «Live Forever». El 
primer tema de verdad que terminé y que era bueno fue «Live 
Forever». Oasis llevaba unos seis meses o un año funcionando como 
banda antes de esta canción, y no estábamos mal, sabíamos tocar un 
poco. Recuerdo estar en la sala de ensayo una noche y sentirnos un 
cierto tipo de banda —como una banda alternativa de mierda de 
Mánchester—, y la noche siguiente nos pusimos con «Live Forever» y 
todo cambió. Sabía lo suficiente sobre música y sobre canciones para 
saber que era un gran tema. Luego uno siguió a otro y es como si 
estuviera pasando ahora. Aunque nadie más se dé cuenta de ello, está 


pasando. Bonehead decía: «Tú no has podido escribir esto, no puede 
ser que este tema sea tuyo». Aún hoy en día me discute si lo escribí o 
no. 


Bonehead: No me lo creía, ¿sabes? Escuchabas canciones como esa 
en la radio y no te esperabas que pudiesen venir de alguien con quien 
compartías sala de ensayo y que afirmaba que él las había escrito. Que 
alguien entrase y te dijera: «Voy a tocaros una de mis canciones» y te 
tocase “Live Forever”..., ¡no me jodas! Tú no has escrito eso». Me 
decía: «¿Por qué no?». Porque escúchala, ¿sabes? Guau, menudo tema. 


—No la has escrito tú. 
—SÍ. 
—NOo. 


Aún estamos en negación hoy en día. De hecho, él no escribió nada de 
eso; de hecho, fue un farol, se lo inventó, alguien la escribió, no fue él. 


Liam: No recuerdo ese tema en particular. Sé que es un gran tema, 
pero todos eran buenos. No fue un momento eureka, todo fue un poco 
así: «Joder, ahora tenemos algunos temas buenos, tío. Estos son 
realmente buenos». Teníamos un sonido propio; esa es la parte más 
difícil de estar en una banda. Al principio sonábamos como unos Stone 
Roses de mierda, realmente mal. 


Noel: Yo escribo sin escribir, de alguna manera. Rasgueo tres acordes 
en la guitarra. Debí de rasguear la secuencia inicial de acordes de 
«Live Forever» durante semanas hasta que di con la melodía. La letra 
viene después, al final. Así que rasgueo los acordes que me dicen algo 
musicalmente, pero en las primeras etapas aún no sé hacia dónde va. 
Luego llegará la melodía y entonces tendré la música y la melodía y 
después haré los arreglos para toda la canción, sin letra. Simplemente 
cantaré lo que me venga a la cabeza y más tarde, durante un tiempo, 
irán apareciendo pequeños fragmentos de letra. La primera línea 
saldrá enseguida, y luego tal vez otro par de líneas, y después llegará 
un punto en que anotaré los fragmentos caídos del cielo y trataré de 
rellenar los huecos. Esto no ha cambiado desde que empecé a escribir 
canciones: todo se sostiene en la melodía y en la música. Francamente, 
no le doy demasiada importancia a la letra. 


Bonehead: Todas las noches llegaba con algo. Simplemente decía: 
«Esperad un minuto, os voy a tocar una canción», y todos 
lloriqueábamos y él seguía creando temas como churros. No estaban 
ni medio formados, era más un «tengo esta idea». Era así: «Aquí está 


mi última canción». Terminada. Yo estaba tocando un riff una noche 
durante el ensayo y él dijo: «Eso es genial, ¿qué es? Suena como 
“Taxman” o algo así». Al día siguiente llegaba y decía: «Mirad esto», y 
nos tocaba «Up in the Sky» de principio a fin, terminada, con arreglos. 


—¿Qué es eso? 
—La hice anoche después del ensayo, en la cama. 


Liam: Los temas eran inspiradores, definitivamente una evasión de la 
realidad, pero a la vez eran reales. Cuando las cantaba, no eran como 
algo que no se pudiese lograr, era la vida real. «Rock “n' Roll Star», ese 
soy yo, y ni siquiera he hecho todavía ni un puto concierto. Puedo ser 
parte de eso. 


Noel: Me gusta que la música sea animada. Creo que esto me viene 
de escuchar mucho acid house en los ochenta, que era muy inspirador; 
siempre he querido que mi música fuese eufórica. Estaba en The 
Hacienda cuando el acid house se inventó y esa música sigue siendo 
importante para mí. Nunca escribo las letras, porque creo que si 
escribes algo permanece allí y no se puede cambiar nunca. 
Simplemente dejo que las palabras vengan a mí, y si son lo 
suficientemente buenas las recuerdas, no necesitas escribirlas. Solo las 
anotaba para dárselas a Liam, y entonces, mientras las escribía, 
pensaba: «¿De qué va esta canción?». Y tenía que inventarme un 
significado para Liam porque lo sacaban de quicio este tipo de cosas. 


Liam: Parecía que las canciones no fueran suyas y no eran mías; eran 
nuestras. Todo era muy natural, todas las letras que cantaba; no me 
resultaban ajenas, las pillaba. Coyley tenía un equipo de grabación en 
su dormitorio, íbamos allí y todo el mundo estaba abajo, fumando 
hierba y hablando de pirámides y de alienígenas y todas esas 
tonterías. Subimos y grabamos algunos temas con él. Creo que 
«Married With Children», «D'Yer Wanna Be a Spaceman» y cosas así. 
Luego bajábamos, nos colocábamos y volvíamos a casa. Fue una buena 
época, tiempos de inocencia, sin saber lo que pasaba; solo esperabas 
que despegase. Sí, buenos tiempos. 


Noel: Estábamos pasando el rato en casa de Coyley, que tenía una 
grabadora de cuatro pistas en su habitación, y ahí fue donde conocí a 
Phil Smith. 


Phil: Nos quedábamos despiertos hasta tarde, pero Coyley se pasaba 
toda la noche despierto. Lo llamábamos «el Príncipe de las Tinieblas». 
Empezamos a oír ruido cuando nos íbamos a la cama, normalmente 


era la banda de algún amigo y eran una mierda. «Ve y dile que lo 
baje.» Pero recuerdo subir para irme a dormir y llamar a la puerta y 
preguntar: «¿Quién es ese?», y que él dijese: «Oh, es uno de los temas 
de Noel», y yo dije: «Ah, pues es bastante bueno». Y luego, unos días 
después, me iba a la cama y sonaba un tema distinto. «Oh, otro tema 
de Noel.» «Oh, bien.» Eran de otro nivel. 


Liam: Lo escuchaba tocar sus canciones y pensaba: «No puedo creer 
que mi hermano haya escrito estos temas». Decías: «Eso es genial, ¿lo 
haces todo tú solo?». Escribir canciones, letras y melodías y llevarlas a 
la guitarra era de ser alguien realmente increíble. 
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Primeras maquetas 


Liam: Era algo serio y muy intenso, pero nunca desesperado. Nunca 
jamás fue desesperado. Simplemente sabíamos que pasaría y nunca le 
chupamos el culo a nadie ni suplicamos. Nunca fuimos por ahí 
golpeando las puertas de la gente y diciendo: «Por favor, dennos un 
contrato» o «Por favor, escúchennos». 


Noel: La cinta original de la maqueta, que es la que le dimos a Alan 
McGee, la grabamos en la sala de ensayo de The Real People. Yo 
estaba de gira con Inspiral Carpets, y The Real People eran los 
teloneros, una banda de finales de los ochenta que me encanta aún 
hoy en día. Típicos liverpulianos, dos hermanos, Tony y Chris 
Griffiths, unos locos, brillantes; se pasaban la noche diciendo 
tonterías, tonterías brillantes. A Liam y a mí nos encantaban. Los 
conocí en esa gira y luego, cuando terminó, The Real People vinieron 
a Mánchester y dieron un concierto en el Boardwalk, donde 
ensayábamos, y todos bajamos a verlos. Luego volvimos a mi 
apartamento en India House, en Whitworth Street, y sacamos las 
guitarras, bebimos y fumamos hierba y todo eso. Dijeron que tenían 
una grabadora de ocho pistas en su sala de ensayo en Liverpool, así 
que fuimos y grabamos la que se convirtió en la famosa maqueta con 
la Union Jack en la portada; la maqueta más buscada posteriormente, 
el santo grial de las maquetas. 


Liam: Sí, no recuerdo mucho sobre eso. Hubo ácido de por medio, 
montones de hierba, idas y venidas. Fue genial. Estaban ahí, tío, 
definitivamente eran músicos de primer nivel. Eran mucho mejores 
que nosotros, tocaban muy bien y eran unos compositores excelentes. 


Noel: Lo pasamos muy bien. Tomamos ácido y nos sentábamos hasta 
altas horas hablando de música. Fueron días felices. Terminamos 
conduciendo hasta allí varios días para grabar «Rock “n' Roll Star», 
«Columbia» y «Bring It On Down»... Grabamos unas diez o doce 
canciones y terminamos conociéndolos bastante bien. Los adoraba, me 
encantaba estar allí y estar con ellos en su sala de ensayo. Tenían un 
verdadero entusiasmo no solo por la música, sino por nuestra música. 
Estábamos grabando «Columbia» como tema instrumental y Tony o 
Chris, uno de los dos, dijo: «Esta melodía es excelente, colega, ¿por 
qué no le escribes una letra?». Hoy en día sigue siendo motivo de 


discordia quién escribió qué. Desde luego yo escribí la mayor parte de 
la letra, creo que Liam escribió una línea o dos, pero como todos 
estábamos colocados la noche que lo hicimos... 


Liam: Estuvimos despiertos toda la noche y no me gustaría decir 
cómo fue, pero fue bastante raro. Recuerdo que todo el mundo estaba 
tocando y recuerdo despertarme con putas ampollas en los dedos y 
decir: «¿Qué cojones es todo esto?». Había estado tocando la batería 
toda la noche, volviéndome loco. Así que no recuerdo mucho haber 
cantado, o haberlo grabado, francamente. Ni la composición. Pero sé 
quién la escribió. 

Noel: Teníamos diez copias impresas y se las dimos a nuestros 
amigos, no las enviamos a ningún sello discográfico. Solo fuimos a un 
sello, Factory, y fuimos a ver a Phil Sax, que era el jefe de Artistas y 
Repertorio (A8:R), porque teníamos esa maqueta y eso es lo que se 
hace. Era una mierda, no incluía ninguna de las canciones que se 
hicieron famosas. 


Bonehead: Así que subimos las escaleras con la maqueta para que la 
escuchase y para hablar sobre ella. Noel, Liam y yo, los tres. 
Obviamente yo tenía una copia de aquella cinta y a mí me sonaba 
bastante bien. La puso en su reproductor y recuerdo que tenía los 
graves completamente girados hacia la izquierda y los agudos ahí 
arriba y el balance allí, y la puso sin entusiasmo, sin decir palabra. De 
algún modo, pasó por encima. Nosotros nos mirábamos como 
diciendo: «Tiene los graves apagados, gira el puto botón, ¡dale una 
escucha!». Recuerdo salir de allí y pensar: «No tiene ni idea, tío». No 
parecía estar por la labor. Gracias a Dios, ¿eh? 


Noel: Dijo: «Bueno, se la pondremos a Tony Wilson y veremos qué 
opina», y nunca volvimos a saber nada de ellos. Muy bien. 


Liam: Tal vez simplemente no le llegó y eso está bien; yo escucho un 
montón de mierdas que no me llegan. Simplemente no vio lo que 
teníamos, lo cual significa, y me parece bien, que no estábamos 
destinados a estar en ese sello. McGee lo vio y le llegó y el resto es 
historia. No me preocupaba si lo entendió o no. Lo gracioso es que se 
volvió y dijo: «Sonáis un poco demasiado a Mánchester para mi 
gusto». Eso es un poco raro teniendo en cuenta que somos de 
Mánchester, maldito lunático... ¿En lugar de qué? ¿De ser de 
Wakefield? 


Noel: Recuerdo que sentía que, si tenía que suceder, iban a venir a 


buscarnos. Yo no iba a ir a buscar a nadie más. 


Había mucha gente diciéndonos: «¿Para qué perdéis el 
tiempo, tío?». Había mucha gente cuestionándolo. ¿Por qué? No creo 
ni que me molestase en contestarles. Simplemente porque sí. Es como 
preguntarle a George Best: «¿Por qué siempre estás pateando un balón 
de fútbol?». Porque soy George Best, te enseñaré por qué. Eso era lo 
que pensábamos. Lo sabíamos. 
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Habíamos tocado en un festival en Mánchester llamado In The 


City, donde van todos los sellos discográficos, y era una noche de 
bandas sin sello. Participamos en dos de esos eventos. A la mierda 
todo; nada, ni siquiera un trago, nada. Ni siquiera nos dijeron que 
éramos una mierda. Fuimos total y absolutamente ignorados. Yo ya 
había escrito los primeros tres álbumes. Ya había escrito las melodías 
y los acordes, solo me faltaban las letras. Para mí eso es un tema 
terminado, porque, sinceramente, solo me emborrachaba y me 
inventaba las letras y las improvisaba. Ya tenía buena parte del 
Morning Glory en la cabeza mientras grabábamos Definitely Maybe. Y 
sabía, por ejemplo, que «All Around the World» iba a ser el último 
tema de nuestro tercer álbum antes de tener un contrato discográfico. 
Bonehead se reía y decía: «¿Qué tercer álbum? Ni siquiera tenemos 
mánager». Creía de verdad que terminaría pasando. No sé de dónde 
salía esa creencia. 


Liam: Yo no era el mejor cantante, Noel no era el mejor guitarrista, 
Bonehead no era el mejor guitarrista, pero teníamos alma, tío, y eso 
era algo que en ese momento faltaba de forma alarmante en la música. 
Sinceramente, en parte sabía, y sé, que la gente piensa que estás 
siendo un engreído, pero tenía el presentimiento de que sucedería, tío. 
Solo porque si quieres algo con mucha fuerza, sucede, ¿sabes? Lo 
quería de verdad, y lo quería por las razones correctas. En realidad lo 
necesitaba. Esa mierda tenía que ocurrir. Y no sé cuáles hubiesen sido 
las consecuencias si no hubiese pasado; así de claro estaba que tenía 
que pasar. Tenía que ocurrir porque, si no ocurría, el mundo sería 
negro. Así de loco era. 


Mark Knapton The Brewery VFX 


King Tut's 


Noel: Nadie del mundo exterior nos prestaba la más mínima 
atención, nunca escribieron ni un solo párrafo sobre nosotros. Luego 
conocimos a McGee y, por supuesto, es el tipo que contrató a Primal 
Scream, Jesus and Mary Chain, Teenage Fan Club y todas esas bandas, 
y viene y te ofrece un acuerdo discográfico diciendo: «Esto es genial, 
sois increíbles». Muchas gracias, lo sé, eso pensaba. Compartíamos 
sala de ensayo con una banda de chicas llamada Sister Lovers; no hace 
falta buscar en Google, no llegaron a ninguna parte, ni siquiera estoy 
seguro de que sacasen algún disco. Nosotros no lo sabíamos, pero una 
de las chicas de la banda, Debbie Turner, Dios bendiga a Debbie, 
había sido novia de Alan McGee. Les preguntamos qué planes tenían y 
nos dijeron: «Vamos a Glasgow para un concierto». Nunca habíamos 
oído hablar del King Tut's Wah Hut; qué nombre más estúpido para un 
local, de todos modos. 


Debbie Turner: Creo que le dije a Noel en plan chula: «Noel, vamos 
a tocar en Glasgow». Para una banda sin contrato discográfico 
conseguir un bolo fuera de Mánchester en aquella época era como 
tocar en Glastonbury. 


Noel: Me dijo: «¿Por qué no venís con nosotras y compartimos 
cartel?». 


Y dijimos: «Sí —puto Glasgow—, hagámoslo». 


Liam: «¿Cómo demonios habéis conseguido un concierto y nosotros 
no?» 


Ella dijo: «Oh, conocemos a una banda, ¿por qué no nos 
acompañáis?». 

Nosotros pensábamos: «Llegaremos allí y nos dirán que nos vayamos a 
la mierda». 


Coyley: Noel decide que vamos a hacerlo bien, no vamos a conducir 
nosotros, sino que conseguiremos un conductor y un autocar. 


Noel: Si todos poníamos veinticinco libras podíamos alquilar una 
furgoneta para la gira y subir hasta allí, sobar en la furgoneta, dar el 
concierto, volver, la puta noche del viernes, hagámoslo. Recuerdo que 
era una furgoneta dorada y que me pareció impresionante. 


Liam: Bonito día, fumando hierba, diciendo muchas tonterías, 
bebiendo. Uno de esos días en que piensas: «Hoy va a ser el día». Tal 
vez eran las drogas. 


Noel: Llegamos muy pronto, por supuesto, y aparecimos en la sala 
antes de que llegase nadie y dijimos que éramos Oasis de Mánchester 
y que habíamos venido para tocar aquella noche. El tipo dijo... 


Liam: «Nunca he oído hablar de vosotros, no estáis apuntados». 
Noel: Dijimos: «Sí, sí, está bien, estamos con Debbie», y él... 
Liam: «Que os jodan, no estáis contratados». 


Noel: Resulta que Debbie y Sister Lovers iban a acompañar a una 
banda llamada 18 Wheeler, con quienes McGee había firmado un 
contrato o estaba a punto de firmarlo, así que ni siquiera era su 
concierto. ¿Por qué narices nos invitaron siquiera? Bueno, quién sabe. 
Hay una historia de que amenazamos con destrozar el local; eso son 
gilipolleces. Quien haya estado alguna vez en un club nocturno de 
Glasgow sabe que no puedes ir mangoneando por ahí y vivir para 
contarlo. 


Liam: Nos hubieran enrollado en una bolita y tirado en una esquina. 
No hubo nada de eso. 


Noel: Le dijimos al tío: «Venga, tío, venimos desde Mánchester, todos 
estos tíos son amigos nuestros, todo está bien». Apareció Debbie, y 
también el resto de los 18 Wheeler. «Bueno, si no te importa, ellos 
pueden tocar primero.» A mitad de la tarde o algo así. 


Debbie Turner: Dijimos que si ellos no tocaban nosotras tampoco 
tocaríamos. Íbamos a hacer una actuación muy breve, lo cual no era 
difícil porque solo teníamos cinco temas, de todos modos. Entonces 
permitió que Oasis tocasen. 


Hay una historia de que 
amenazamos con 
destrozar el local; eso son 
gilipolleces. 


Noel: Así que tuvimos que tocar cuatro temas. Solíamos terminar con 


«I Am the Walrus» y realmente nunca habíamos pensado en un final, 
de modo que Liam solía terminar la parte de «coo, coo, cachoo» y se 
marchaba. Luego yo lo repetía tal vez tres o cuatro veces con la banda 
y pensaba: «A la mierda, no sé cómo terminar esto», así que dejaba la 
guitarra acoplándose y me marchaba. Después nos quedábamos en la 
sala de baile, los observábamos y nos burlábamos y, donde las 
circunstancias lo permitían, empezábamos a tirar cosas fuera del 
camerino, como bolsas de patatas, naranjas o manzanas. Algunas 
noches aquella canción continuaba durante mucho tiempo porque 
ninguno de los tres sabía cómo ponerle fin. La gente pensaba que 
formaba parte de la actuación, pero siempre era un final de mierda. 
En el King Tut's hubo un montón de acople y unos pocos aplausos. 


Coyley: La actuación fue muy muy corta, nos metieron presión. Muy 
agradecidos, porque solo queríamos tocar en el King Tut's, eso es muy 
grande a ese nivel. El del King Tut's fue un pequeño concierto muy 
famoso por derecho propio. Así que el concierto terminó, fui hacia la 
barra, pedí una copa, me di la vuelta a la derecha y allí estaba el puto 
Alan McGee. Subimos a la planta de arriba y le presenté al resto. 


Bonehead: Yo sabía muy bien quién era Alan McGee, me 
encantaban Mary Chain, los Primal, era muy fan, así que sabía quién 
era. Lo que no sabía era que estaba entre el público. 


Alan McGee: Debbie ni siquiera sabía que iría a ese concierto y, 
siendo como soy un hijo de puta malvado y retorcido, pensé en 
aparecer por sorpresa para ponerla nerviosa. Creo firmemente que 
algunas cosas simplemente tienen que pasar. Estaba allí con mi 
hermana Susan y ella inmediatamente me dijo: «Tienes que fichar a 
estos». 


«Vamos a escuchar la segunda canción.» 


Entonces fue: «Los voy a fichar». Tercera canción: «Los voy a fichar 
fijo». 
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Yo estaba junto a la mesa de mezclas con Coyley, viene Alan 
McGee y me dice: «¿Cómo se llama vuestra banda?», y yo respondo: 
«Oasis». Estas fueron sus palabras exactas: 


—¿Queréis un contrato? 
—¿Con quién? 
—Con Creation Records. 


Regresamos aquella misma noche, y no recuerdo a nadie chocando los 
cinco en la parte de atrás de la furgoneta pensando: «¡Aquí está!». 
Tampoco recuerdo que estuviésemos impasibles. Regresamos a 
Mánchester y llegamos donde yo vivía a las seis de la mañana. Mi 
novia de entonces, Louise, se estaba preparando para ir a trabajar. Le 
dije: «Creation Records nos ha ofrecido un contrato discográfico», y 
ella empezó a llorar. Maldita sea, esperaba algo más que eso. Ella supo 
en ese momento que aquello iba a ser nuestro final. 


Para mí eso lo dice todo de Alan McGee. Supo 
inmediatamente que no había que hacer ninguna negociación, que no 
hacía falta hacer el gilipollas, simplemente venir y decir: «Quiero 
haceros un contrato». Solo eso. 


Muchas veces pienso en 


qué habría pasado si él no 
hubiese estado allí aquella 
noche. 


Noel: Muchas veces pienso en qué habría pasado si él no hubiese 
estado allí aquella noche. Mi parte engreída piensa que sin duda 
habríamos conseguido un contrato discográfico y habríamos cambiado 
el mundo y bla, bla, bla porque las canciones eran demasiado buenas. 
Pero realmente no sé qué habría pasado si hubiese sido otra persona. 


Creation 


Noel: Llamé a algunas personas de Mánchester que conocían a Alan 
McGee y pregunté: «¿Se puede confiar en que sea serio?», y ellos me 
decían: «Repítelo, ¿qué te dijo?». 


Yo respondía: «Vino hacía mí en un concierto y me ofreció un contrato 
discográfico». Ellos me decían: «Bueno, te ha..., sí... Joder, si eso fue 
lo que te dijo, ¡entonces sí!». Parecía demasiado bueno para ser 
verdad, ¿sabes? Tienes al responsable de la mejor discográfica de 
Inglaterra diciéndote: «¿Quieres un contrato discográfico?». No 
«mándanos una maqueta y hablaré con mi jefe». Sí, por favor. «Bien, 
eso está hecho.» Es un poco como... ¿en serio? Joder. No creo que 
estuviese tan borracho. Llevaba vaqueros blancos, eso sí, así que 
obviamente había tomado algo. 


Supongo que llamé a Creation. «Venid y conoceréis a todo el mundo», 
y yo dije: «¿Cómo llegamos allí?». «Id a la ventanilla número 5 de 
Piccadilly Station; allí estarán vuestros billetes.» 


No me jodas, esto no va a pasar, ir a Piccadilly Station y decir: 


—Venimos a recoger nuestros billetes... 
—¿Qué nombre? 

—Gallagher. 

—Aquí están. 


Guau, billetes de tren, joder, esto es la bomba. 


Bonehead, Liam y yo nos subimos en el tren y fuimos hasta allí, hasta 
donde estaban las oficinas en Hackney, y nos decepcionó bastante la 
oficina de mierda a la que llegamos. No sé qué esperaba, pero no 
esperaba que fuese un puto váter. Había ido a Mute Records, quienes 
habían contratado a los Inspiral, que estaban en el oeste de Londres, y 
parecían oficinas de una compañía discográfica: tenían parking y 
puerta delantera. Este sitio era solo una puerta en una calle principal. 
Parecía una tienda abandonada, y Bonehead dijo: «¿Estás seguro de 
que este es el sitio correcto?». 


Luego Liam y Bonehead me dijeron: «Habla tú porque sabes de qué 
estás hablando». Supongo que conocía toda la terminología; podía 
reunirme con un representante y no sentirme fuera de lugar. Supongo 


que el resto de los chicos me lo dejaron todo a mí. 


Bonehead: Era hostil, era horrible. No me gustó. Creo que en mi 
mente una compañía discográfica era un edificio enorme con grandes 
puertas de cristal, con palmeras en la recepción y suelos pulidos y 
gente eficiente yendo de un lado a otro, siendo personas ocupadas de 
una compañía discográfica, y una chica en la recepción diciendo: 
«Hola, somos Creation Records, ¿en qué puedo ayudarlo?». Eso es una 
discográfica. A la mierda. Abrimos aquellas puertas y había unas 
mujeres cosiendo y tejiendo y cosas así, en un taller clandestino. 
Pensamos: «Mierda, esto no es un sello discográfico». ¿Sabes qué? 
Pensé que nos habían tomado el pelo, que aquel tipo habría pensado 
que valía la pena aflojar ciento veinte libras por los billetes de tren 
solo para sentarse en la azotea con un par de prismáticos y 
observarnos, meándose de risa y diciendo: «Imbéciles». Pero había una 
escalera con un pequeño cartel que decía «Creation», y pensamos: 
«Tiene que ser allí arriba». 


Noel: En la puerta delantera de Creation habían garabateado en la 
pared, con un rotulador grande, «Ignorancia del norte». Estaba escrito 
con letras enormes, con rotulador, y me pareció brillante. Fue ver eso 
y pensar: «Esto me encanta. Ya me siento cómodo aquí». 


Liam: Había un montón de gente, muchas clases de personas de la 
industria discográfica, pero no como los idiotas que hay hoy en día, 
solo gente maja. No recuerdo ninguno de sus nombres, pero eran 
gente maja haciendo su trabajo. 


Noel: La primera persona con la que nos topamos fue Tim Abbott. 
Llevaba mullet y una ropa muy rara. Su hermano Chris llevaba la parte 
de música dance de Creation, y Tim tenía su pequeño rincón propio en 
la oficina. Era Tim quien había escrito «Ignorancia del norte» en la 
pared. McGee tenía una oficina en la planta de abajo a la que 
llamaban el búnker, y en su mesa de trabajo tenía un cartel que decía 
«Presidente del pop». Recuerdo que todo fue muy relajado. Mandó a 
alguien al pub a por bebidas y nos sentamos en la oficina bastante 
rato, simplemente hablando de música. 


Liam: ¿Quién es este tío, Willy Wonka o el puto Señor Creation? Se 
parecía a Gene Wilder. Tenía la cabeza un poco rara, el pelo rizado y 
era pelirrojo... Tim era como un doble de David Essex. Así que allí 
teníamos al puto Willy Wonka y a David Essex y yo iba fumado hasta 
las cejas y pensaba: «Sí, vamos a firmar con estos cabrones». 


Alan McGee 
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Alan McGee 


McGee simplemente lo entendió. ¿Qué puedes decir cuando el 
jefe de la discográfica, el propietario, te ofrece un contrato y está muy 
interesado y os hacéis amigos y consumís drogas juntos y todo eso? 
¿Qué más esperas de la vida? No hay nada más que una compañía 
discográfica pueda darte. Entonces no lo sabíamos, pero él era el 
último de una especie en extinción en el negocio de la música. Nunca 
se involucró en nada más que no fuese asegurarse de que tuviéramos 
todo lo que quisiéramos para grabar los discos. Venía y decía: «Esto es 
la hostia». Alan McGee era estupendo. Está arriba del todo, es una de 


las personas fundamentales en mi vida, una de las que han marcado la 
diferencia. Siento que pertenecer a Creation fue tan importante para 
Oasis como ser de Mánchester. Las grandes compañías discográficas 
ahora están centradas en el negocio y no en el arte. Solo importan las 
cifras y los éxitos en YouTube y todo eso. 


Liam: Me impresionó, aunque no sabía cómo eran los otros sellos. 
McGee era lo máximo, era realmente entusiasta con la música y con 
nosotros y transmitía buen rollo, ¿sabes? 


Bonehead: Creo que si hubiésemos entrado en el gran edificio de 
cristal con las palmeras y la recepcionista y el tío que maneja el 
ascensor y el tipo detrás del gran sillón de cuero hubiese terminado 
pensando: «Mierda, ¿realmente quiero hacer esto? No me gusta nada 
lo relacionado con el negocio de la música, las discográficas y las 
oficinas». Pero salí de allí pensando: «Me gustan, gente maja». 
Absolutamente. Recuerdo perfectamente la sensación: ¿qué era un 
contrato discográfico? ¿Queréis un contrato discográfico? Desde luego 
que lo quiero. ¿Cómo es, qué pasa, que se hace a continuación? No lo 
sé. Nunca me han hecho uno. No tenía ni idea de lo que era, solo 
pensaba: «Sí, esto es genial». 


Noel: Eso fue lo que sucedió, fue así de directo. No hubo juegos ni 
nada de eso, ¿sabes? De cualquier modo, hubiese firmado con 
Creation a cambio de nada: les di mi palabra y eso fue todo. El hecho 
de no haber pedido nunca un contrato discográfico o que ni siquiera 
pidiese entrar en la banda me ha beneficiado a lo largo de los años, 
¿sabes? Porque, eh, tío, tú me lo pediste. Cuando las cosas se pusieron 
feas con Creation, yo dije: «Tú me pediste estar en tu sello, no al 
revés». 


Hubiese firmado con 

Creation a cambio de 

nada: les di mi palabra y 

eso fue todo. 

Peggie: Recuerdo el día que Liam vino y me dijo que tenía un 


contrato discográfico con Alan McGee. Se presentaron en casa y 
dijeron: «¡Tenemos un contrato, mamá!». Y, por supuesto, yo pensé 


que era genial, que conseguirían algo de dinero y que tal vez podrían 
comprar una casa. Nunca pensé que las cosas irían tal como fueron. 
Liam solo quería ropa nueva. Luego fue una locura. Nunca jamás 
pensé que iba a ser así, nunca. Al principio me resultó muy difícil 
lidiar con ello. 


Paul: Recuerdo que Liam estaba entusiasmado por no tener que 
trabajar. Le pagaban por ser Liam, lo cual significaba cantar un poco, 
fumar montones de hierba, salir con los amigos, emborracharse... 
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Liam: Lo principal era conseguir un contrato, eso fue lo mejor. Mejor 
que Knebworth, mejor que lo mejor... Cuando la gente pregunta: 
«¿Qué fue lo mejor de Oasis?», yo diría que fue que alguien tuviese fe 
en nosotros y nos dejase mostrarle lo que podíamos hacer, y tener la 
oportunidad de grabar nuestro álbum, aquellas canciones. Porque 
sabíamos que no íbamos a fastidiarlo. 


Peggie 


Noel: Mi madre no le tenía miedo a nada. 


Liam: Mi madre era un ángel, aún lo es. Mi madre es genial; a mis 
ojos, es la mujer más increíble que ha caminado sobre la faz de la 
Tierra. Es un auténtico diamante. Conozco a un montón de gente que 
tiene madres imbéciles, pero mi madre es muy guay, es absolutamente 
genial. Todo lo bueno que tengo viene de ella, sin duda. 


Todo lo bueno que tengo 
viene de ella, sin duda. 


Peggie: Vengo de una familia de once hermanos: siete chicas y 
cuatro chicos. Se podría decir que éramos los más pobres entre los 
pobres. No teníamos nada, pero éramos bastante felices. La escuela 
estaba aproximadamente a un kilómetro y medio de casa e íbamos 
campo a través, sin zapatos, con los pies desnudos, en verano. Si 
conseguíamos un par de botas de agua, las compartíamos; todos no 
podíamos tenerlas. Nos encantaban las botas de agua. Supongo que 
nos criamos los unos a los otros, ¿sabes?, con muchas discusiones y 
peleas. Dejé la escuela a los trece años y medio y me puse a trabajar. 
Realmente trabajé toda mi vida. Mi padre no era bueno, siempre 
estaba yendo y viniendo. Se iba, luego volvía, dejaba a mi madre 
embarazada de nuevo, se iba y después regresaba, así que nunca lo 
conocimos realmente. Al final, simplemente se marchó y ya no volvió 
nunca. Yo me marché cuando iba a cumplir los dieciocho. Éramos 
muy inocentes. No sé qué pensaba que pasaría. Vinimos a Mánchester 
solo porque todo el mundo lo hacía, pero no me gustó nada cuando 
llegué. Debí de pasarme seis meses llorando. Pensaba: «Ojalá pudiese 
subirme a un tren y volver a casa». Fue una gran conmoción llegar a 
una gran ciudad habiendo vivido en un pueblo pequeño. Era enorme, 
no podía creer lo altos que eran los edificios. El Carousel era un gran 
club irlandés que estaba al final de la calle y que solía estar 
abarrotado. Iba por allí de vez en cuando, pero en realidad nunca me 
ha gustado mucho salir; solo salía una vez a la semana, quizá, 
mientras que mis hermanas salían los viernes, los sábados y los 


domingos. Yo pensaba: «No voy a molestarme en salir», una noche era 
suficiente. Solía ir allí el sábado por la noche y eso era todo lo que 
hacíamos: ir a la iglesia y luego ir al Carousel. Ibas allí y bailabas y 
hacías todos esos pasos de vals de antes y todo eso. Nunca nos 
dejábamos ir del todo, ¿sabes? Fue después del Año Nuevo, creo que 
era 1963, cuando fui al Carousel y lo conocí. Tommy Gallagher. Era 
encantador cuando lo conocí, pero siempre fue inestable, desde el 
primer día, y hacía exactamente lo que quería. También desaparecía 
siempre. Pero, de todos modos, nos casamos nueve o diez meses 
después, y eso fue todo. A la gente le parecía encantador: «Pero tu 
marido haría lo que fuese por cualquiera, es un amigo de verdad». Yo 
replicaba: «Sí, pero no sabes lo que ha hecho en casa». Por eso yo 
siempre decía que era un ángel en la calle y un demonio en casa. 


Liam: A mamá no le impresiona todo este negocio del rock and roll. 
Está orgullosa y todo eso, pero supongo que había algunos aspectos en 
los que solo pensaba: «Malditos idiotas»; se avergonzaba y con razón. 
Nos salían mierdas por la boca que eran totalmente ridículas. 


Peggie: Recuerdo la primera vez que entró en casa y dijo: «Estoy 
acostumbrado a grandes hoteles, mamá», y yo dije: «Me da igual a qué 
estés acostumbrado, ahora estás aquí. Si quieres una taza de té, 
prepara la tetera y háztelo». 


Noel: Pensándolo ahora, mientras fuéramos felices y no la 
molestásemos, realmente le importaba una mierda. 


Liam: Quería que estuviese orgullosa, que no tuviese tres trabajos a 
la vez. Quería que descansara y que tuviese cosas bonitas. 


Peggie: Limpiaba cinco casas cada día. Estaba siempre de un lado 
para otro, yendo de una casa a la siguiente. Después trabajé en un 
hogar de ancianos durante dos años. Estaba agotada. Me levantaba 
por la mañana, limpiaba, lo ordenaba todo allí y luego salía para 
limpiar tal vez dos casas el mismo día y luego volvía a la residencia 
para trabajar toda la noche. 


Liam: En ese momento todavía no ganábamos dinero, así que ella 
decía: «Todavía vives a costa mía, pequeño mierda. Me da igual en 
qué banda estés; ¿cuándo vas a empezar a pagarme un alquiler?». 


Peggie: ¿Sabes? Nunca pensé que lo conseguirían. Simplemente 
pensaba: «Bueno, tienen una banda, con un poco de suerte saldrán y 
ganarán dinero y tendrán una vida mejor». Me alegraba que 
estuvieran juntos en la misma banda. No me hubiese gustado que 


Liam estuviese en una banda sin Noel ni que Noel estuviese en una 
banda sin Liam. Desde que empezaron siempre pensé que mientras 
estuviesen juntos no tenía que preocuparme tanto. Pensé que Noel 
cuidaría de Liam y que estarían bien, pero... Y se cuidaron el uno al 
otro durante años, pero luego crecieron. 


Podía oír en mi voz que no 
me iba a convertir en un 
puto idiota. 


Liam: Le compré una casa a la vuelta de la esquina, en Eaton. Era 
una casa bonita, ciento veinte mil de los grandes, que era mucho 
dinero en aquella época. Le dije: «Aquí tienes las llaves, me voy», y me 
dijo: «No la quiero». 


Yo le decía: «La he comprado, es para ti». 


Ella insistía: «No, no la quiero». No quería que su vida cambiase. «¿Por 
qué tengo que vivir en una casa grande y elegante cuando todos mis 
amigos están aquí? Tu vida está cambiando y te deseo buena suerte, 
pero la mía se queda igual. Cómprame un portón para el jardín si 
quieres.» Y eso fue todo, básicamente. Sale barata. Le compré un 
portón para el jardín y creo que Noel le compró una verja, y no ha 
pedido nada más desde entonces. 


Peggie: Me preocupaba. No he hecho otra cosa más que preocuparme 
por ellos. Cuando estaban fuera me preocupaba. Me he pasado la vida 
preocupándome por ellos. 


Liam: Supongo que ella pensaba: «Uno de ellos acabará muerto o 
enganchado a las drogas». Hemos pasado algunos apuros, pero aquí 
seguimos, tío, aún tengo la puta cabeza en total funcionamiento. No 
soy una víctima y nunca lo seré. Hay muchos imbéciles por ahí 
diciendo: «Oh, sí, me van a joder el primer año». Bueno, buena suerte, 
amigo. Yo ya estaba jodido a los quince, antes incluso de haber 
escuchado una nota de música. No me metí en una banda para ser una 
víctima. Hablo con mi madre tres o cuatro veces al día para 
tranquilizarla. Podía oír en mi voz que no me iba a convertir en un 
puto idiota; lo entendería. Seguramente diría: «Dios, ojalá no se 
hubieran metido en esa maldita banda», por el drama. Pero en 


realidad le gusta mucho. Le encanta. 


Peggie: Ni en un millón de años habría pensado que iban a llegar a 
ser tan grandes como fueron. 
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Marcus entra en escena 


Noel: Alan me había entregado una lista de mánager que conocía, y 
en la parte más alta de esa lista estaba Marcus Russell. Curiosamente, 
me acababa de hacer amigo de Johnny Marr y él era el mánager de 
Johnny; yo no sabía nada de eso. Johnny dijo: «Es un tipo honesto y 
genial». Eso fue todo. 


Liam: Cuando conocimos a Marcus me quedé impresionado. Las 
personas que habíamos conocido hasta entonces eran un poco de 
medio pelo, un poco de baratillo, ¿sabes a qué me refiero? Este tío 
tenía un Beemer; me impresionó su coche. Así que pensé que si tenía 
una máquina como esa y representaba a Johnny Marr debía de saber 
lo que hacía. 


Noel: Cuando volvimos a Mánchester hablé con Marcus y le dije que 
ya teníamos una oferta de contrato discográfico. Creo que al principio 
dijo: «Espera un momento, no cojas la primera oferta de contrato que 
te hagan». Pero yo ya le había dado mi palabra a McGee y quería estar 
en Creation, no por la discográfica en sí, sino por Alan, por el modo en 
que nos amaban y adoraban nuestra música y la forma en que la 
entendían, y también a nosotros. De dónde me vino la cosa de hombre 
de negocios es algo que se me escapa. Me dediqué a una vida de 
químicos y champán caro después de eso, muchas gracias. 


Stefan Rousseau/Alamy 


Liam: Realmente nunca me impliqué en lo que habíamos firmado y 
todo eso. No piensas en esas cosas, ¿verdad? Yo tenía una visión más 
amplia, tío. O sea, un contrato no significaba una mierda. Si estás 
pensando en contratos a los diecinueve años, entonces tienes un 
problema. No creo que hubiese firmado ningún contrato con nadie. Yo 
pensaba: «Mira, si me jodes te quemaré la maldita casa», y aún lo 
pienso hoy en día, ese contrato sigue vigente. 


Bonehead: No hubo contratos ni abogados ni nada con Marcus. Era 
la forma en que trabajaba, de la vieja escuela; era genial. 


Probablemente era estúpido, te aconsejarían que no lo hicieras así, 
pero era simplemente: «Sí, bien, seré vuestro mánager», escupitajo en 
la mano, estrecha la tuya. Se acordó con un apretón de manos. Genial 
por nuestra parte. 


Realmente nunca me 
impliqué en lo que 
habíamos firmado y todo 
eso. No piensas en esas 
cosas, ¿verdad? 


Noel: Existe esta idea equivocada de que soy un personaje que se 
pasea por ahí con un portapapeles, un gráfico, un diagrama de 
sectores y putas hojas de cálculo, mientras que Liam es una especie de 
pantera enjaulada. Nuestras marionetas en Bo” Selecta!3 lo resumieron 
perfectamente: Liam era un tipo babeante que decía «duh, duh» y yo 
era un tío refinado diciendo: «Oh, hola, joder, terrible, ¿cuánto nos 
quedamos de las ventas del merchandising?». No tengo ni puta idea de 
nada, pero por lo que sé me han estafado a diestro y siniestro los 
últimos veinte años, así que no sé. Mientras hubiese dinero en el 
cajero cuando lo necesitaba, no me importaba nada, ¿sabes? 


Buenas noches, Gran Bretaña 


Bonehead: Poco después de firmar con Creation hicimos nuestra 
primera emisión radiofónica, Hit the North. Era algo importante, pero 
no creo que nos volviésemos locos de entusiasmo; en realidad, creo 
que estábamos bastante calmados. Recuerdo que Peter Hook estaba 
allí y que Liam hizo algún comentario sobre sus pantalones de cuero. 
Le dijo: «¿Llevas pantalones de cuero, gilipollas?», o algo así. 


Noel: La historia es que era el programa de Mark Radcliffe y que nos 
odiaba, como la mayoría de la gente de Mánchester. Iba a estar fuera 
una semana, de modo que lo sustituyó Peter Hook, junto con Mark 
Riley; a ellos les gustábamos, así que nos pusieron en antena mientras 
él no estaba. Suena un poco raro porque solo había un micro de voz 
en el estudio, que estaba usando Liam, pero él no quería hablar con 
ellos. Entraron y dijeron: «Bueno, hagamos una canción y luego un 
poco de charla», y Liam dijo: «No pienso hablar». No les encontraba el 
sentido a las entrevistas, de modo que me dijo: «Tocamos la canción y 
luego vienes tú y hablas». Así que tuvimos que hacer el intercambio 
rápidamente. Peter Hook se estaba metiendo un poco con nosotros. Un 
tío con pantalones de cuero. Joder, amigo, ¡que estamos en los 
noventa! 


Liam: Salir en la radio estuvo muy bien. Fue en plan: «Estamos 
haciendo el gilipollas en la radio, ¿qué más quieres?». Recuerdo que se 
lo dije, lo puse en su lugar, sí. Estaba diciendo algo sobre que 
estábamos vetados en su club, y fue como: «Mira, de todas formas, no 
entro». Obviamente pensaba que toda la gente de Mánchester estaba 
en su club, y estoy seguro de que era sí, pero yo no estaba. 


Bonehead: Tocamos de maravilla. Hicimos «Bring It On Down» y no 
recuerdo si tocamos algo más. Sonó increíble. 


Era algo importante, pero 
no creo que nos 
volviésemos locos de 
entusiasmo; en realidad, 


creo que estábamos 
bastante calmados. 


Noel: Después Phil, Coyley y yo nos metimos en una furgoneta y 
subimos a los páramos porque pasaba el cometa Halley. Nos sentamos 
en el techo de la furgoneta fumando hierba y diciendo: «Eh, tío, 
mierda cósmica, tío». 
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Cincuenta libras la entrada 


Bonehead: Cuando salíamos al escenario lo dábamos todo. En los 
ensayos lo dábamos todo, no lo hacíamos a medias, no importaba ante 
quién estuviéramos tocando. Hicimos un concierto en Leeds para dos 
personas. 


Noel: Nos habían contratado para un concierto una de las noches del 
In The City y tal vez dos noches antes hicimos un calentamiento en 
Leeds, en el Duchess of York. Hicimos la prueba de sonido por la 
tarde, el tipo vino y dijo: «¿Cuánto queréis cobrar por el bolo de esta 
noche?». 


Liam: Dijimos: «¿De qué estás hablando?», y él respondió: «¿A cuánto 
queréis poner la entrada?». Dijimos en broma: «Cincuenta libras por 
entrar y vernos». 


Noel: Así que tocamos para el barman que estaba limpiando vasos. 
Creo que hacia el final entraron un chico y una chica y estuvieron 
besuqueándose en uno de los bancos mientras tocábamos «Live 
Forever» con valentía. 


Bonehead: Los únicos aplausos que recibimos fueron del personal 
del bar, que estaba allí sentado, mordiéndose las uñas y 
observándonos. 


Liam: Entre canciones se oía a la señora del bar haciendo chirriar los 
vasos. Pero éramos geniales, tío, en todos los conciertos que hicimos 
en esa época echábamos chispas. Un par de meses más tarde, creo, ya 
vendíamos todas las entradas. 


Bonehead: Recuerdo que rompí una cuerda en «Rock “n” Roll Star» y 
lo arreglé rapidísimo como si tuviésemos público. No había nadie, 
pero tocamos de maravilla, como si fuésemos en serio, ¿sabes? Fue un 
gran bolo, excelente, uno de los mejores. 


Noel: Volvimos a tocar allí seis meses después y ni siquiera pudimos 
salir a la calle, era una locura. 


Bonehead: Era en plan: «Oh, Dios, vamos a volver a esa sala, vamos 
a tocar en el Duchess of York de nuevo». Recuerdo que hicimos la 
prueba de sonido sentados en el camerino mirando por la ventana y 
dijimos: «¡Joder!». La puerta estaba justo debajo y había una cola de 


gente que salía de la parte delantera, giraba a la izquierda, bajaba por 
toda la calle y doblaba la esquina. 


Sintiéndonos supersónicos 


Noel: Creation solo estaba al tanto de que teníamos unas seis 
canciones; yo sabía que tenía unas treinta y seis. En ese momento aún 
no habían oído «Slide Away», ni «Married with Children», ni 
«Shakermaker». No soy el tipo de persona que se sienta en un 
camerino y canta cincuenta putas canciones seguidas; eso me aburre 
mucho, prefiero esperar a que las grabemos. Así que nunca supieron 
cómo terminaría sonando Definitely Maybe, aunque yo sí lo sabía. 


Liam: Él siempre tenía más, siempre tenía temas preparados, pero 
eran como aviones: tenías que esperar a que aterrizaran. Mi visión era 
como cuando los aviones dan vueltas y vueltas sobre el aeropuerto de 
Heathrow: primero tiene que aterrizar uno de ellos para que los demás 
puedan hacerlo. De lo contrario, todo se vuelve estúpido, no pueden 
aterrizar todos a la vez. 


Noel: Cuando alguien de Creation dijo que iban a lanzar «Columbia» 
como vinilo promocional de doce pulgadas de una sola cara me 
pareció genial. Luego Radio 1 lo puso en su lista de reproducción y 
recuerdo que estaba un poco horrorizado pensando: «Oh, no, esto es lo 
primero con lo que nos van a asociar». Sonaba un poco metálico, no 
había bajo, y claramente se había grabado con una grabadora de ocho 
pistas. Al mismo tiempo, pensaba: «Guau, estamos en la radio, han 
dicho que somos Oasis, de Mánchester». 


Noel: Entonces llegamos al punto en que habíamos firmado el 
contrato, «Columbia» había sonado en la radio, así que ya era hora de 
grabar un sencillo. Esto era lo mejor de Creation Records: 
simplemente nos dieron algo de dinero, no nos ofrecieron a un 
productor ni nada, solo nos reservaron un estudio. Pensamos en 
grabar en Liverpool porque si lo hacíamos en Mánchester sería un 
auténtico caos. Así que lo haríamos en Liverpool, en un lugar llamado 
The Pink Museum. McGee sugirió que «Bring It Down» debería ser 
nuestro primer sencillo y yo dije: «Genial, me encanta ese tema, es 
como si fuera de los Pistols o de los Stooges, me parece bien». 


Recuerdo que pensé que 


no podíamos estar tres 
días en un estudio y 
volver sin nada. 


McGee: Para mí «Bring It On Down» es sencillamente punk: «Eres el 
paria, eres de clase baja, pero no te importa porque estás viviendo 
rápido». Me encantaba. 


Liam: Eso es una canción, amigo, eso era Oasis antes de quedar 
atrapados en la telaraña de los Beatles. Hacíamos rock, echábamos 
chispas, éramos como los Pistols con melodías. 


Coyley: Todos éramos muy inexpertos y creo que lo reservamos para 
dos días. El primer día fue horrible y cada vez iba a peor, y la sesión 
empezó a degenerar. 


Noel: No nos salía nada: nada de lo que teníamos en la sala de 
ensayo y sobre el escenario se estaba traduciendo en el estudio. 


Liam: No recuerdo que no me gustase... Desde luego no fue por mi 
voz, que era lo máximo. 


Noel: Era evidente que la sesión no funcionaba porque nuestro 
batería no era muy coherente de un compás al siguiente; imagínate de 
un día para otro. 


Tony: «Bring It On Down» simplemente no encajaba: el tempo, la 
velocidad...; no sé qué demonios pasaba con ella. No puedo decir que 
entendiese por qué se escogió este tema, realmente se me escapaba. 


Noel: Recuerdo que pensé que no podíamos estar tres días en un 
estudio y volver sin nada. ¿Y si nos mandaban a la mierda? No sé si 
fue Tony o Chris Griffiths, que estaban con nosotros en el estudio, 
quien dijo: «Bueno, si no funciona, haced algo distinto». 


Coyley: Noel tenía un riff, pero eso era todo, así que empezaron a 
jugar con eso, como hacen todas las bandas. 


Noel: Por qué decidí escribir un tema nuevo en lugar de grabar 
cualquiera de los otros de Definitely Maybe sigue siendo un misterio. 
Hacer eso es un poco loco. Recuerdo que alguien pidió comida china o 
fish and chips, o fish and chips chinos, y fui al cuarto trasero y, aunque 
suene raro, escribí «Supersonic» en lo que tardan seis tíos en comerse 
su comida china. Fue un momento brillante porque nunca podría 


volver a hacer algo así. 


Bonehead: Noel se sentó allí con la guitarra y compuso la música, 
esto servirá, y luego escribió la letra, unas viejas palabras 
cualesquiera, y regresó a la sala donde estábamos con su guitarra y 
dijo: «Mirad, acabo de escribir otra canción». Empezó a cantarla y la 
clavamos y se mezcló aquella misma noche, porque eso era lo que 
habíamos estado haciendo todas las noches en el Boardwalk, ¿sabes? 
Sonaba brutal, absolutamente tremenda. 


Noel: Estábamos todos de pie en la misma sala y era en plan: «Bueno, 
así es como van las cosas». Es un proceso muy lento porque estamos 
todos en la misma habitación mirándonos, asintiendo para los 
cambios. Nunca conseguiríamos tocarla tan lenta en directo. La 
grabamos y la mezclamos aquella noche y tengo que decir que 
mientras la escuchaba en la pletina del Renault de Mark Coyle cuando 
volvía a casa pensé que era absolutamente brillante. Tan buena como 
«Bring It On Down» y «Columbia». Me pareció increíble. 


Tony: Simplemente se desarrolló, tal vez en minutos, y ya estaba, 
terminada. Algunas de las mejores cosas que se han grabado suceden 
así, de golpe, aquí está. Chúpate esa. 


Noel: Lo que realmente marcó la diferencia fue que Tony Griffiths 
ideó unos coros —los «aah» en el puente— y fue un momento 
totalmente brillante. Fue un escaparate para el talento de todo el 
mundo: la forma de cantar de Liam es increíble, la batería es genial, 
las partes de Bonehead son maravillosas, los fragmentos de Guigsy son 
estupendos, el solo de guitarra era genial —aunque todo el mundo 
crea que está sacado de algo parecido— y todo salió bien. La letra es 
una locura... 


Liam: El productor tenía una rottweiler enorme llamada Elsa y estaba 
siempre allí olfateando cosas y molestando. Creo que Noel 
simplemente escribió una letra sobre ella. 


Noel: Generalmente escribo de modo que las primeras líneas crean 
una historia y luego se vuelve confusa y te descoloca un poco. Luego 
hay una línea que podría ser cierta, en el sentido de que puede que 
haya sucedido, pero que no funciona en la canción. Así que tienes que 
rellenar los huecos... Pero lo que importa es la perspectiva general. 
Por este motivo, cuando me preguntan por mi forma de componer, me 
resulta difícil hablar de ello, porque el 90 por ciento de las líneas que 
he escrito tienen algún tipo de significado para mí, pero luego de 


algún modo tienes que rellenar huecos con frases que son bastante 
vagas pero que te llevan al siguiente lugar. Al final soy compositor, no 
estoy escribiendo novelas ni reportajes; son canciones pop, y una gran 
mayoría de las letras del pop son tonterías. Lo importante es la 
melodía, pero de vez en cuando sí aparecen temas de éxito que 
realmente consiguen resumir una experiencia que tuviste. 
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No me importaba lo que significaban, ni me importa ahora. 
Significan algo distinto para cada persona, ¿no?, así que... 


Noel: Una noche se me acercó una chica y me preguntó si 
«Supersonic» trataba sobre la prostitución... No creo que me haya 
quedado sin palabras muchas veces en mi vida, pero esa fue una de 
ellas. 


«Todo eso de Elsa haciéndolo con el doctor en un helicóptero...» 


Elsa es una puta rottweiler, una perra gorda y apestosa. Estaba 
convencida de que trataba sobre la prostitución y también le dije que 
tenía razón. Nunca se la estropearía a nadie. Por lo general, son los 
letristas los que te dirán que las palabras lo son todo. No lo son, las 
letras no significan una mierda para nadie. Es la melodía lo que 
recuerdas. Todos silbamos melodías; lo importante es siempre la 
melodía, y eso es lo que yo hago. Roger Waters, por ejemplo, está 
dispuestísimo a explicarte lo que significa cada verso de sus canciones. 
Cuando escuché The Wall por primera vez me encantó..., y luego te 
enteras de que habla de su padre. No me digas eso, no me interesa. 
Pensaba que era sobre mí. Me gusta pensar que todas mis canciones 
favoritas tratan sobre mí de algún modo. Es por ello por lo que me 
gustan. Yo dejo que la gente interprete las canciones. Cuando los 
periodistas me preguntan sobre el significado siempre los despacho y 
digo que no significan nada. No quiero que nadie sepa nada sobre mí 
y sobre mi vida por medio de mis canciones. Muchos versos extraños e 
incluso medias frases tienen una relevancia real en mi vida y en mi 
proceso de madurez, pero no es algo que esté interesado en contarte a 
ti ni a nadie, porque entonces lo arruina. Por eso Oasis eran tan 
magníficos, porque eran inclusivos: no hablaban sobre nadie que 
estuviera sobre el escenario, sino, si acaso, sobre la gente del público. 
Y creo que por eso fueron tan grandes, porque atrajeron a mucha 
gente de todos los ámbitos: las clases medias, las clases trabajadoras, 
los ricachones; la generación más mayor, la generación de los sesenta 
y aún niños hasta el día de hoy. Había algo mágico, y todavía lo hay, 
en esas melodías; no sé qué es. 


Liam: Nunca hablé con nuestro chico sobre lo que significa ninguna 
de ellas, porque para mí significan mucho, pero no sé qué. Podría 
hablar mucho sobre ello, pero nunca les haría una injusticia 
simplemente diciendo algo frívolo. Nunca podría decir: «Esta significa 
esto», porque sencillamente significan todas las cosas. No quiero saber 
de qué tratan. Ahí radica su belleza. 


Había algo mágico, y 
todavía lo hay, en esas 
melodías. 


Coyley: No soy un hombre de grandes palabras, realmente no 
escucho las letras, es más cómo me hacen sentir y, si puedo sentirlas, 
me encienden, me importa un carajo lo que esté diciendo el cantante. 
Estoy metido, estoy contigo, Noel. No entendía lo que significaba 
«sentirse supersónico», pero sea lo que sea, estoy ahí. En ese momento 
moriría por ti. Así es como me siento en relación con Oasis. 


Noel: «Supersonic» ni siquiera se llegó a remezclar. La mezcla que 
aparece en Definitely Maybe es la mezcla preliminar de aquella noche. 
Un momento magnífico y, si tuviese que elegir una, probablemente 
siga siendo mi grabación favorita, por el destello de inspiración; algo 
pasaba aquella noche, un estallido y ya estaba allí. 


Bonehead: Recuerdo que fuimos hasta Maida Vale y luego hicimos 
una sesión para la BBC y apareció McGee. 


McGee: Noel entró y dijo, al más puro estilo Noel: «La sesión de 
grabación ha sido una mierda, no ha funcionado, pero he escrito un 
éxito». 


Bonehead: Noel puso el casete, McGee esperaba oír «Bring It On 
Down» y «Supersonic» salió disparada por los altavoces en su lugar. Le 
voló la cabeza. También me la voló a mí. 


Noel: La tocamos y se volvió loco. Le encantó. 


McGee: Pero yo estaba loco, completamente loco. O sea, la mayoría 
de la gente hubiese dicho: «Esperad un minuto», pero yo estaba en mi 
propio viaje. Luego me dieron una raya de cocaína y todo me parecía 
una idea brillante. Al día siguiente me levanté pensando: «¿Qué 
demonios sucedió? ¿Cómo hicieron eso?». 


Coyley: Solo mostró el potencial que burbujeaba por debajo de la 
superficie en ese momento. La explosión era inminente, iba a suceder 
en cualquier momento, y allí tenías una muestra de cómo iba a ser. 


Monnow Valley 


Liam: Precioso estudio, Monnow Valley. 


Phil: Todo el mundo iba a grabar su primer álbum allí. Es una vieja 
granja con un granero anexo que se ha convertido en estudio. Estás 
aislado en el campo, en un lugar azotado por el viento y lluvioso, con 
una enorme chimenea de leña. 


Noel: Ni siquiera es el mejor estudio de Monmouth. Rockfield está a 
cuatro minutos; los Stone Roses grabaron allí The Second Coming. 


Liam: Nos encontramos con ellos en la calle principal. Me 
deslumbraron. lan Brown tenía una barba muy larga, parecía 
Jesucristo. Tenía un aspecto de lo más guay. 


Tony: Dios, fue una gran aventura, las vacaciones que nunca 
tuvimos. Yo no sabía qué esperar. Era un lugar fantástico, pero 
bastante sobrecogedor y estresante. No era una maqueta, estábamos 
grabando de verdad, habíamos pagado miles de libras para estar allí. 


Noel: No era el lugar más glamuroso, pero era agradable. Yo había 
estado en sesiones de grabación con los Inspiral Carpets —había 
transportado el equipo dentro y fuera del estudio y había estado 
presente en sus sesiones durante años—, así que no me impresionó 
tanto. No andaba por ahí diciendo: «¡Sí! ¡Estamos en el estudio! Joder, 
mirad todas esas bolsitas de té. Es increíble. ¡Patatas fritas!». Yo solo 
quería darle caña. 


Liam: Por ahí no paso. Había montado un amplificador, eso era 
todo... 


Bonehead: Nunca habíamos estado en un estudio de grabación. La 
gente estaba depositando mucha fe y mucho dinero en nosotros, de 
modo que entramos allí como si supiéramos lo que estábamos 
haciendo. No teníamos ni idea. Todo el mundo estaba bastante verde, 
pero eso probablemente ayudó a que todo funcionara. Nadie llegó allí 
con ideas preconcebidas, nadie iba con prepotencia: «Ya he hecho esto 
antes, sé lo que estoy haciendo». Todo el mundo improvisaba, hasta 
cierto punto. 


Noel: Johhny Marr mandó unas guitarras porque yo solo tenía una y 
Bonehead también. 


Bonehead: No teníamos mucho equipo. Como Marcus era el 
mánager de Johnny Marr, Johnny era realmente bueno. Recuerdo ir a 
casa de Johnny en Cheshire con Noel y bajar a la planta inferior — 
tenía un estudio en el sótano—, y allí tenía una colección entera de 
guitarras. Nos dijo: «Elegid las que queráis». 


Noel: Envió una Les Paul y yo la saqué de la funda e inmediatamente 
compuse «Slide Away» con ella. 


Liam: Obviamente, me quedé con una habitación decente, pero todos 
me gastaban bromas diciendo: «Oh, mira, ¡está embrujada!». 


Bonehead: Un día, una chica del personal mencionó por casualidad: 
«¿Quién está durmiendo en la habitación número 37». 


Liam dijo: «Yo estoy en la número 3». 


«Vale, entonces te has quedado con la que está encantada.» 
Todos dijimos: «¡Hala! ¿Qué dices? ¿Un fantasma?». 
Y ella dijo: «Sí, fantasmas de verdad; se ha visto una figura oscura». 


Así que Liam, por supuesto, se cagó encima. 


Liam: Me fui a la cama una noche, me levanté a la mañana siguiente 
y todos los muebles se habían movido. Bajé y dije: «Mirad, debe de 
estar encantada, tengo que cambiar de habitación». 


Bonehead: La noche siguiente yo estaba pensando en ese asunto de 
los fantasmas. Junto a la puerta de entrada había un montón de cañas 
de pescar con anzuelos y sedal, de modo que, si te gustaba, podías ir a 
pescar al río que atraviesa Monnow Valley en algún descanso. Cogí un 
montón de hilo de pescar de una de esas cañas y lo enrosqué a través 
de un pequeño agujero en una esquina del Daily Mirror, justo en la 
esquina superior derecha. También pasé un poco de hilo de pescar a 
través de los cordones de las deportivas de alguien. 


Phil: El hilo iba a lo largo del riel del cuadro, alrededor del respaldo 
de las butacas, rodeando toda aquella enorme sala de estar, por detrás 
del televisor. 


Bonehead: Todo el mundo lo sabía excepto Liam. Estábamos todos 
mirando el fútbol o algo en la tele y yo empecé a tirar del hilo. 


Liam: Esa noche estábamos sentados alrededor de la chimenea, 
diciendo gilipolleces, y el candelabro se inclinó y luego voló un 
periódico. 


Bonehead: Yo hice lo del periódico; empecé a tirar de él para que la 


página comenzara a doblarse, abierta, lo mantuve vertical y luego 
solté el hilo para que cayera. 


«¿Habéis visto eso? ¿Lo habéis visto?» 

Y nosotros: «¿Ver qué?». 

Y él: «Ese puto periódico acaba de abrirse y cerrarse». 

Yo dije: «Seguro, es por el viento». 

Y él decía: «No, se ha movido, se ha movido». 

«No puede ser.» Pero lo veías mirándolo, así que lo hice de nuevo. 
Y él: «¡Se ha movido otra vez!». 


Entonces le di un tirón fuerte y el periódico entero voló sobre la mesa. 
Entonces, por supuesto, todos dimos un brinco: «¡Guau!». Liam se 
estaba cagando de miedo porque no sabía nada, y dio un salto de 
verdad. Alguien tiró de las deportivas, de modo que, mientras él iba 
hacia la puerta, un par de deportivas Adidas se deslizaron por el suelo 
persiguiéndolo. Estaba cagado. Salió corriendo hacia los campos. 
Hasta luego, Liam. 


Noel: Liam es un gran creyente. Para ser un hombre que en realidad 
no tiene ningún contenido espiritual, cree mucho en el mundo de los 
espíritus, lo cual me parece fascinante. 


Liam: No recuerdo grabar mucho, solo cagarme en los pantalones 
porque el lugar estaba encantado. 


Noel: Un tipo llamado Dave Batchelor se encargó de la producción de 
la primera idea; fue todo culpa mía. Era el ingeniero de sonido de The 
Skids y había hecho un festival con Inspiral Carpets cuatro o cinco 
años antes. Recuerdo viajar por toda Europa con él y hablar de música 
y de punk-rock y todo eso. Pensé que era un tipo muy majo, me 
gustaban los Skids y bla, bla, bla... Cuando llegó el momento de 
decidir quién quería que produjese nuestro primer álbum, yo dije que 
quería que lo hiciera él. 


Todo el mundo dijo: «¿Cómo? No ha hecho nada desde..., ¿de qué 
hablas?». 


Y yo: «No, lo va a hacer él». 


McGee: Noel era un auténtico animal de carretera, le encantaba salir 
de gira. Se había hecho amigo del tío y le prometió que podría hacer 
este álbum. Como se lo había prometido, le di la oportunidad a Dave y 
salió fatal. 


Noel: Recuerdo que se volvió frustrante, pero no recuerdo haberme 


implicado en ello con ningún tipo de inquietud. Recuerdo estar 
bastante relajado; solo teníamos que tocar. Es muy fácil. Yo había 
escrito todas las canciones, había creado las partes de todo el mundo, 
joder, ¿qué más queréis que haga? ¿Preparar el té? Teníamos a un 
productor en la sala, es su trabajo hacer que suene bien. Sé lo que 
estoy haciendo. Si el resto también sabe lo que está haciendo, ¿qué 
podría salir mal? 


Bonehead: Me imaginé que íbamos a entrar y alguien iba a decir: 
«Bueno, vale, vamos a grabar. Uno, dos, tres, cuatro, vamos». Pero no 
fue así. Fue toma tras toma tras toma. 


No recuerdo grabar 

mucho, solo cagarme en 
los pantalones porque el 
lugar estaba encantado. 


Noel: Estábamos todos en cabinas separadas y sencillamente no 
funcionaba. 


Liam: Eso no me gustó, me confundió. Parecía que estabas siempre 
castigado. Éramos una buena banda, habíamos dado muchos 
conciertos y estábamos muy unidos. No creo que lo de hacerlo por 
separado funcionase. Deberíamos haberlo hecho a la vez. Creo que eso 
captura la atmósfera, es el pegamento que lo une todo. Si lo haces por 
separado, le quitas todo el pegamento... 


Noel: Aquí fue cuando comenzó el asunto con Tony. Era bueno en 
directo y todo eso, pero en el momento de intentar grabar el álbum 
fue un incordio, porque no tenía técnica. 


Tony: No fue una sesión cómoda. Enseguida nos dimos cuenta de que 
aquel no era el tío adecuado. 


Bonehead: Entrábamos en la sala de control y escuchábamos lo que 
habíamos grabado; Dave simplemente no lo estaba entendiendo. En 
algunos momentos la cosa se puso muy tensa. 


Noel: Hicimos una versión del álbum que mezclamos mil veces. De 
todos modos, tratar de reproducir el sonido que tienes es una batalla 
constante como artista. La idea de la canción se diluye un poco en el 


estudio porque nunca puedes recrear lo que tienes en la cabeza; el 
espacio en mi cabeza es enorme y los altavoces son así de grandes. 
Cada vez que entro en el estudio intento sacar algo que está en mi 
cabeza y eso puede convertirse en algo similar a un perro 
persiguiéndose la cola. 


Coyley: Todos sabían que la cosa no iba bien. 


Noel: Nos fuimos de gira y las cintas se enviaron para que alguien las 
mezclase en algún lugar. Te estás preparando para subir al escenario 
en un pub en Southampton, esperando a que aparezca tu mánager con 
un Casete del álbum, y te dice: «Es terrible». Los comentarios que 
recibes son: «Es una mierda». 


Para mí esto es lo peor que alguien puede decir sobre algo: 


—Es una mierda. 

—¿Por qué? 

—No lo sé, simplemente lo es. 

Eso no significa absolutamente nada para mí. Si no puedes expresar 
con claridad cuál es el problema, ¿cómo se supone que vas a 
arreglarlo la próxima vez? Sería genial que alguien hubiese dicho: 
«Suena fatal por esto, y esto es lo que tenemos que hacer para 
arreglarlo». 


Entonces puedes decir: «Vale, bien, vamos a hacerlo». 


La idea de la canción se 
diluye un poco en el 
estudio porque nunca 
puedes recrear lo que 
tienes en la cabeza. 


Liam: Estoy seguro de que no estaba del todo bien, pero cuando 
empiezas a criticar estas cosas puedes volverte loco. Supongo que Noel 
cargó con todo el peso de la banda. Yo desde luego no estaba 
estresado, me lo estaba pasando pipa. 


Definitely Maybe, plan B 


Noel: Fue entonces cuando comenzó la discusión sobre el sonido: «No 
suena como cuando tocáis en directo». Yo pensaba para mis adentros 
que no sabía qué estaba pasando allí, porque sonaba como cuando 
estaba junto a mi ampli. Cada vez que hacíamos un tema y pensaba: 
«Bueno, me suena más o menos bien», McGee o Marcus o Coyley 
decían: «No suena como cuando tocáis en directo». 


Y yo replicaba: 

—¿Y cómo sonamos en directo? Yo no lo sé, estoy en el escenario. 
—Simplemente no suena como cuando tocáis en directo. 

—¿Y a quién suena? ¿A Spandau Ballet? 


McGee: Sabía cómo debían sonar Oasis porque los había visto en 
directo y sabía que aquellas interpretaciones no estaban bien. Estaba a 
punto de decir: «Vamos a publicar las maquetas». Las maquetas eran 
geniales, eran mejores que las putas grabaciones. No hubiésemos sido 
tan grandes, pero en un nivel alternativo habríamos llegado a ser 
realmente importantes. 


Noel: Solo llegamos a la conclusión de que Mark Coyle debía entrar 
con la banda y grabarla en vivo por accidente una noche. Si lo que 
queréis es un sonido en directo, ¿quién se encarga del sonido en 
directo? Mark. Entonces, ¿por qué no graba el disco Mark? 


«Joder, ¡qué buena idea!» 

Y estoy allí sentado pensando: «¿Es tan fácil como esto?». 
—Tío, eres un verdadero genio. 

—_Lo sé, gracias. 


Mierda, si él no sabe cómo se supone que debe sonar, estamos jodidos. 


Coyley: Era el momento del plan B para Definitely Maybe. Me 
gustaría saber por qué corrieron ese riesgo, porque ponerme a mí a 
cargo de eso, sin ningún historial de grabación, era un riesgo. Pero 
alguien identificó una situación con la que la banda se sentía cómoda 
y simplemente dijo: «Encárgate tú». 
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The Brewery VFX 


Fue así: «Bueno, vamos a hacerlo de nuevo, en un 
estudio en Cornualles, Sawmills Studio. Coyley se va a encargan». 
Gracias a Dios, porque todos sabíamos que Coyley nos entendía, que 
nos pillaba. 


Gracias a Dios que teníamos a McGee, ¿sabes? Simplemente 
dijo: «Tomad, más dinero, hagámoslo de nuevo, vamos a hacerlo 
bien». 


La gente decía: «No estaba del todo bien». Bueno, yo insisto en 


que era tan bueno que lo hicimos de nuevo. 


Noel: Recuerdo que tardamos una eternidad en llegar allí. Bajamos y 
tardamos como noventa horas... Y nadie nos había dicho que solo se 
podía acceder a Sawmills en una puta canoa y que si te perdías la 
marea tenías que subir caminando por las vías del tren. Así que 
llegamos a donde sea que esté en Cornualles y nos dijeron: «Tenemos 
que cargar el equipo en este bote y luego tenéis que navegar hasta el 
estudio». Hacía un frío del demonio. Nosotros decíamos: «¿Pero qué 
puto estudio es este?». 


Lo recuerdo como una 
experiencia muy 
agradable. Liam estaba en 
plena forma, todo el 
mundo estuvo bien. 


Bonehead: Fue una locura, de verdad. Cargamos los amplis, la 
batería y las guitarras, que navegaron hasta allí, y luego regresaron a 
por nosotros. No puedes escapar de ese estudio: una vez que la marea 
baja, estás atrapado. 


Coyley: Es sencillamente idílico, era precioso. Nos pasamos la 
semana comiendo patatas fritas y huevos. 


Bonehead: Coyley tenía un pequeño reproductor DAT y un 
micrófono, y grababa grillos o zumbidos de abejorro y los probaba con 
la música en casa. Un día lo pillé cerca del río y estaba grabando el 
sonido de las ondas del agua, ¿sabes? Como uno de esos tíos raros. 
Entonces me acerqué sigilosamente y me quedé de pie detrás de un 
árbol. Empecé a hacer ruidos raros, escondido detrás del árbol, y lo 
podías ver pensando: «Oh, tío, acabo de capturar el sonido del pájaro 
carpintero crestado; va a ser increíble cuando lo ponga en un disco de 
dance». El capullo simplemente estaba allí sentado siendo Coyle. 
Luego empecé a darlo todo y podías ver como pensaba: «Eso ha 
sonado como un “vete a la mierda”». Y entonces tienes que confesar, 
¿verdad? Así que asomé la cabeza por el lateral del árbol. Le dije: «Te 
he pillado, ¿eh, Coyley?». Se  enfadó muchísimo, perdió 


completamente los papeles. Me persiguió por todas partes, el tío 
estaba morado, me iba a matar. Los hippies, tío. 


Liam: Tienes que conseguir un bote o caminar por el bosque o por las 
vías del tren hasta el único pub. La vuelta fue bastante divertida 
algunas noches, nos reímos mucho, tío. Fue como ir de campamento, 
fue genial. 


Coyley: Empezamos a grabar Definitely Maybe y enseguida tuvimos 
resultados. Fue lo más fácil que habíamos hecho hasta el momento. 


Noel: Dimos con un sistema en el que empezábamos por la mañana, 
cuando todo el mundo había desayunado y se había fumado sus 
cigarrillos y había aclarado sus ideas. Estábamos todos de pie en la 
misma habitación sin auriculares, como en un ensayo, y simplemente 
nos poníamos a ello. Hacíamos tres tomas de cada canción y luego 
pasábamos a otra cosa. Nada de entrar a la sala de control para volver 
a escuchar nada. Tres versiones de «Rock 'n' Roll Star», puesta a 
punto, tres versiones de «Live Forever», puesta a punto... Así era como 
ensayábamos, de modo que la atmósfera era como la del Boardwalk. 
Por la noche nos sentábamos, lo escuchábamos todo y decíamos: «Me 
gusta esta versión». Trabajábamos en ella, le agregábamos sonidos 
sobrepuestos y eso era todo. Lo recuerdo como una experiencia muy 
agradable. Liam estaba en plena forma, todo el mundo estuvo bien. 


Coyley: Creo que se han escrito y se han dicho muchas tonterías 
sobre hacer discos. Puedes coger tu papeleo técnico y tus 
conocimientos y metértelos por el culo, porque yo hice Definitely 
Maybe cuando un hombre con mentalidad técnica no pudo hacerlo. 
Entonces, la clave debe de ser que el músico se sienta bien, cómodo y 
seguro. Fue muy relajado, fue como tendría que haber sido desde el 
principio. Hubiese pensado que ese disco se grabó en tres días como 
máximo. 


Joseph Clemson 2/Alamy, music Alan King/Alamy, Dave Porter/Alamy 


Noel: Recuerdo mezclarlo con Mark y Anjali Dutt en los Olympic 
Studios y que nos costase mucho. No sé por qué. La lección que 
aprendí fue que no soy técnico de estudio; no tengo por qué saber 
nada sobre estos asuntos. ¿Has visto una mesa de mezclas? Hay mil 
botones. ¿Todos hacen algo? A la mierda con eso. Yo escribo los 
temas, toco la guitarra, incluso hago algunos coros, así que no voy a 
involucrarme en eso, no me interesa. 


Coyley: Anjali y yo estuvimos allí un par de semanas. Realmente no 
sonaba muy bien. Yo nunca había mezclado un disco antes, creo que 
estaba un poco fuera de lugar. Ojalá hubiese tenido más experiencia, 
porque podría haber hecho mío el disco, pero creo que la conclusión 
es que simplemente no sabía lo que estaba haciendo. 


Bonehead: Pero estaba allí, lo habíamos tocado bien, eso era obvio. 
Sonaba bien, pero no increíble. 


Noel: Parece que incluso entonces era una mierda, así que no sé qué 
demonios estaba pasando. 


¿Has visto Hay mil 
una mesa jodidos 
de mezclas? botones. 
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Owen entra en escena 


Noel: Hablas con esas personas que se ganan la vida haciendo discos 
y te dicen que no está bien, pero no pueden expresar por qué. No sé 
qué se supone que tenía que hacer al respecto. Recuerdo llevar una 
cinta de una mezcla que hicimos al apartamento de McGee y sentir 
que se quedó totalmente decepcionado. Yo pensaba: «A la mierda, me 
rindo. Me rindo de verdad». No podía entender por qué «Supersonic» 
sonaba tan increíble y todo el mundo pensaba que esos temas sonaban 
tan planos. Tal vez fue porque «Supersonic» se escribió aquella noche 
y esos otros temas tenían cerca de tres años. 


McGee: Hubo un momento en que Noel estaba tan frustrado con todo 
que dijo: «Mira, ¿por qué no lo sacamos y ya lo haremos bien en el 
segundo álbum?». Yo le dije: «Nunca llegaréis al segundo álbum, 
tenemos que hacerlo bien en el primero». 


Coyley: Ese álbum tenía que grabarse, costase lo que costase, aunque 
tuviese que hacerse tres veces. Alan McGee sabía que ahí había un 
buen disco. 


Noel: Creation nunca nos puso bajo presión, nunca, ni una vez. Alan 
era muy buen tipo; ese sello no empezó por motivos comerciales, fue 
por amor a la música. Sabía que nos lo habíamos gastado todo, que 
desde luego nos habíamos gastado el dinero que nos habían dado para 
hacerlo, se había esfumado. Tal como lo recuerdo, Alan tuvo que ir a 
Sony para conseguir más dinero y, como yo estaba firmando un 
acuerdo editorial en ese momento, pagué una parte con algo del 
anticipo. 


Simon Halfon 


Alan McGee... Un creyente, supongo; una creencia 
absoluta en lo que hace. Un visionario. Es el tipo de persona que, si 
cree en algo, irá a por ello y no se detendrá. Cogerá algo y lo llevará 
hasta dondequiera que vaya. No le importa si solo llega hasta allí y 
luego cae: seguirá creyendo en ello y amándolo. 


Marcus anunció que iba a contratar a Owen Morris para 
hacer una mezcla según especificaciones y yo pensaba: «¿Por qué?». 
No lo pillo. Mezcló un tema —creo que fue «Rock “n' Roll Star»— y 
dijo: «Vale, él hará el álbum». Así que el elemento definitivo de todo 


el rompecabezas fue la relación de Marcus con Owen. 


Creation nunca nos puso 
bajo presión, nunca, ni 
una vez. 


Owen Morris: Estaba un poco enfadado y molesto con la música y 
la industria musical, así que fue un alivio que me diesen rienda suelta 
con Oasis. Pensé que era mi intento definitivo: tienen un contrato, en 
NME han dicho que están en el buen camino, los ponen en Radio 1. 
Puede que consiga algo más de trabajo con esto. Y me dejaron hacer 
exactamente lo que quería. 


Liam: Un galés loco; la risa más grande del mundo. Lo adoraba. 
Estaba completamente loco. Con él todo son problemas, pero fue 
genial, porque yo decía: «Haré algo y le echaré la culpa a él», y 
viceversa. Owen apareció y lo intensificó todo. Lo hizo sencillo, 
mientras que quizá otras personas intentaban deslumbrar con ello. 
Pero Owen vino y dijo: «Vale, solo necesitáis que todo suene más 
alto», y eso fue básicamente lo que hizo. Siempre estaba incendiando 
cosas y las cosas estallaban porque las ponía demasiado altas, lo cual 
era realmente genial. Aquellas grabaciones con Owen son lo más 
cercano a los directos que conseguimos. 


Noel: Owen se emocionaba mucho y empezaba a tirarle cerveza a 
todo el mundo. Se alborotaba mucho. 


Tim Abbott: La cosa es que Owen consiguió un muro de sonido con 
las guitarras, pero fue capaz de aislar la voz principal. Ese es el truco. 
Creo que Coyley podía hacer eso con una mesa de sonido, pero nunca 
pudo hacerlo con una mesa de grabación. 


Noel: Liam y yo siempre discutíamos sobre las mezclas, siempre. 
Siempre era así: «La voz debería estar más alta». Yo pienso que la voz 
no debería estar más alta que todo lo demás, lo importante es el 
conjunto. Los grandes discos no tienen voces muy altas. Siempre 
intentaba que subieran las voces. Lo entiendo si has escrito esas 
grandes letras y eres cantante y necesitas que se escuchen. Pero él no 
escribió nada, ni una línea. Ni siquiera los huecos entre las partes 
cantadas. Incluso eso lo escribí yo. Así que no sé por qué quería que la 


vOz sonase tan alta. 


Owen: Marcus me envió casetes de las mezclas que tenían hasta el 
momento y me dijo: «¿Qué crees que deberíamos hacer con esto?». 
Oasis estaban de gira en ese momento, y Marcus me dijo: «Arréglalo». 
Así que lo escuché y más o menos dije: «Es mejor que volvamos a 
grabar todas las voces». Fuimos a Loco, en Gales, un fin de semana, 
para probarme e intentar un par de mezclas. Fue entonces cuando 
conocí a Liam. Ya me habían informado de que era un friki de John 
Lennon y todo eso, de modo que grabarlo fue muy fácil: le dije que 
sonaba como John Lennon y me dijo: «Joder..., lo has entendido». 


No había voces en «Rock “n' Roll Star», así que eso fue lo primero que 
hicimos. Noel nos dejó a Liam y a mí solos. La voz principal de Liam 
estalló por toda la canción. Chupado. 


Liam: Me encantaba la manera de grabar de Owen. Para mí era muy 
sencilla y creo que es la forma en que debería hacerse. Muchos 
músicos se sentarían ahí a decir tonterías... Bueno, vuelve a juguetear 
con tu guitarra allí, y con tu bajo y todas esas tonterías. Tu disco 
suena pasado de moda comparado con el nuestro porque has sacado el 
reglamento y estás en la página 62 y tú música suena a mierda. 
Escucha el nuestro, no estamos en ninguna página, ni siquiera hemos 
sacado el reglamento. El nuestro se comerá al tuyo, y al de tu amigo, y 
al de tu otro amigo. Eso es lo que me gustaba de él: era directo, 
simple, y así era nuestra banda. Era rock and roll sólido con grandes 
temas y grandes melodías. No había un Slash tocando la guitarra como 
si fuese un contrabajo, no había motorización de refuerzo en la 
batería, no había nada de eso. Nunca iba a entrar ahí y a cantarlo 
suave. Cantar menos me parece difícil. Siempre tenía que dar el 120 
por ciento. Nunca nadie tendría que decirme: «Mira, ¿puedes echarle 
un poco más de huevos?». Simplemente entraba y lo daba todo y la 
gente decía: «Deja de cantar tan fuerte, no estás en un concierto, 
relájate un poco». 


Recuerdo que un productor me dijo: «¿Puedes meterte en un papel?». 
Yo dije: «Vete a la mierda, tío, no voy a interpretar un papel, voy a 
cantarla». 

Voy a cantarla a voz en grito y luego me apagaré. 


Owen: Eran buenos, las mezclas eran buenas, realmente buenas, la 
verdad. Noel entró y dijo: «Suena genial, servirá». 


Noel: No me gusta pasar mucho tiempo haciendo el tonto en 


estudios: para mí son para entrar y salir, enchufar la tetera, yo ya 
estoy, vamos a hacer otra cosa. Si no lo has logrado en la tercera toma 
es que no lo tienes. Esa es una de mis reglas de oro aún hoy en día. Si 
estoy haciendo una canción y no consigo grabarla a la tercera, me 
pondré a hacer otra cosa. No soy de los que están de brazos cruzados 
todo el día perdiendo el tiempo, moviendo un micro un octavo de 
pulgada. 


Liam: Hacíamos dos tomas y decíamos: «Bueno, vamos al pub». La 
toma cien va a ser una mierda. Y punto. La quinta toma también va a 
ser una puta mierda. ¿A quién le importa la toma siete? Si no se hace 
en tres tomas, entonces no deberías estar en una banda o necesitas 
una charla contigo mismo. 


Owen: Se fueron y a todo el mundo le gustó. Creo que Noel se quedó 
un casete y lo escuchó en el autobús de gira. Y fue entonces cuando 
dijeron que termináramos el resto. Lo mastericé en el estudio de 
Johnny Marr. Noel vino y yo me puse manos a la obra. Había una 
cabina nueva que podía hacer que todo sonase el doble de fuerte sin 
distorsión. Así que pensé que si lo hacía sonar todo el doble de fuerte, 
eso enmascararía el hecho de que mis mezclas no eran técnicamente 
muy buenas. Mi teoría en ese momento era la cantidad antes que la 
calidad. Cuando salió fue genial: en todas las máquinas de discos del 
país podías poner Oasis y sonaba el doble de alto. Era realmente 
curioso, tío. 


Si no lo has logrado en la 
tercera toma es que no lo 
tienes. Esa es una de mis 


reglas de oro aún hoy en 
día. 


Noel: Mezclamos un montón de veces y entonces Owen lo consiguió 
y todos dijimos: «Joder, por fin». No sé qué fue lo que hizo, pero 
joder, eso es lo que escuchas hoy en día. 


Reverb 
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Ámsterdam 


Noel: Íbamos a hacer un concierto con The Verve en Ámsterdam. 
¿Por qué? Quién sabe. Ni siquiera era una gira, era solo ese concierto. 
Iba a ser nuestro primer bolo internacional; incluso dicho así sonaba 
ridículo. Por supuesto, pronto se convirtió en un caos. No teníamos 
pipas en ese momento, así que nos reunimos en Mánchester y un tío, 
Jason Rhodes, nos recogió en una furgoneta. Iba a ser nuestro pipa. 
Conocía a Marcus porque había trabajado para New Order y había 
preparado las guitarras para Bernard. 


Jason Rhodes: Marcus me llamó: «Tengo a estas tres bandas. Tengo 
a Oasis, tengo a Push, tengo a esta, tengo a la otra». Conocía a Noel 
porque había sido pipa. Lo había conocido a través de los Inspiral, así 
que iría con ellos. «Bien, ¿quieres ir a Ámsterdam?», me preguntó. 


Yo respondí: «Sí». 


Liam: Conocí a Jason Rhodes cuando nos recogió en casa de mi 
madre en su furgoneta y parecía un loco. Parecía un puto asesino 
psicópata. 


Noel: Me metí en la furgoneta, «Jason, encantado de conocerte» y 
todo eso. «¿Te han dado algo de dinero para gastos? Tienes que 
dármelo». 


Y me dijo: «No, no, es para la gasolina». 


Le dije: «No te preocupes por la gasolina», y le quitamos el dinero para 
gastos y nos pasamos una hora conduciendo por todo Mánchester para 
conseguir drogas. 


Bonehead: Creo que hicimos una parada técnica, justo a la salida de 
Mánchester, y nos abastecimos de cerveza y vodka o lo que fuera y 
nos fuimos. 


Liam: Paramos en algún Spar o 7-Eleven y compramos un montón de 
alcohol. Subimos al ferri, no sé cómo pudimos subirnos porque 
estábamos borrachos, pero nos subimos y no parábamos de beber. 


Jason: Cuando llegamos a Harwich no quedaba nada, se lo habían 
bebido prácticamente todo. Cinco botellas de licor, que no son poca 
cosa. 


Bonehead: Y luego todo fue cuesta abajo rápidamente. 


Phil: El ferri del jueves por la noche a Ámsterdam, obviamente, es 
muy molesto. ¿Quién va a Ámsterdam en ferri a pasar el fin de 
semana? ¿Qué tipo de gente? 


Noel: Por cosas del destino, el West Ham estaba haciendo una gira de 
pretemporada en Holanda y había montones de seguidores del equipo 
en aquel ferri nocturno. Tenía un casino y un club nocturno. 


Bonehead: Era un barco-discoteca y realmente había gente bailando. 
Nosotros estábamos en plan: «Dios, tío, esto no está bien, en un barco 
no se baila, ¿no?». Te sientas en el bar, o te vas a dormir si tienes 
cama. No hay discotecas en los barcos. En ese momento no teníamos 
nada de dinero. Apareció una botella de champán en la mesa y yo 
dije: «¿De dónde ha salido esto?». Luego apareció otra botella, y 
siguieron apareciendo botellas... Así que cada vez estábamos todos 
más borrachos. Liam iba a por ello y Guigs, extrañamente, también iba 
a por ello. No era propio de Guigs darlo todo en el bar, pero tenía 
ganas de divertirse. 


Coyley: Tal como yo lo recuerdo, la bebida elegida durante unas 
horas antes de que empezase toda la agitación fue el champán y los 
chupitos de Jack Daniel's. Así que estábamos pasándonoslo en grande 
en el bar y de repente estalló una pelea espontánea a nuestro 
alrededor. Liam estaba entusiasmado con la perspectiva de que se 
generase una situación caótica. Estaba muy muy entusiasmado, así que 
se unió. 


Liam: Guigs había vuelto con alguien que lo había agarrado del 
cuello diciéndole que estábamos falsificando billetes de cincuenta 
libras. Yo dije: «Son auténticos, puto idiota». Entonces empezó una 
pelea. Solo recuerdo que fue un poco Benny Hill, con la policía 
persiguiéndonos por todo el ferri. 


Coyley: Veía todo el rato a Liam corriendo, a través de las ventanas, 
por toda la cubierta, y se lo estaba pasando en grande. Parecía que 
estaba en el patio del colegio persiguiendo hojas. 


Solo recuerdo que fue un 
poco Benny Hill, con la 
policía persiguiéndonos 


por todo el ferri. 


Phil: Sé que en un momento determinado Liam iba corriendo por el 
casino y tiró todas las cosas de la ruleta que había en la mesa al pasar. 


Coyley: Cuando volví a verlo seguía corriendo, pero lo perseguían 
policías. 


Bonehead: Yo solo recuerdo ver como tiraban a Guigs por las 
escaleras de una cubierta a otra. Yo pensaba: «Dios mío, ¿qué está 
pasando?». 


Coyley: Llegué al pie de una escalera y Liam estaba en el suelo con 
tres o cuatro maderos esposándolo. A su lado, en el suelo, también 
estaba Guigsy. Lo que hizo Liam fue intentar pegarle a alguien, pero 
falló estrepitosamente. Había lanzado un puñetazo, pero este no había 
entrado en contacto con nadie, así que giró sobre sí mismo y terminó 
en el suelo. Tan pronto como cayó al suelo, la policía lo atrapó 
también. 


Liam: Alguien golpeó a alguien, alguien pateó a alguien, a alguien le 
robaron y acabamos esposados nosotros, él y yo. 


Bonehead: No sé dónde se fue Noel, creo que estaba siendo 
profesional. Debió de irse a la cama o algo. 


Noel: Todo el mundo terminó arrestado menos yo. No sé por qué 
nunca me arrestaron. De algún modo me las arreglaba para 
mantenerme al margen de la situación. 


Liam: Nuestro chico había estado leyendo a Shakespeare de nuevo, se 
fue de rositas. Llegamos a Ámsterdam, directos del barco, y nos 
habían arrestado. Nos enviaron a la parte de abajo del barco, a una 
maldita celda, y tuvimos que quedarnos allí, cada uno con un pequeño 
colchón. Habíamos estado todo el día bebiendo, así que meábamos en 
un cubo y había pis por todas partes. Fue horrible. 


Bonehead: Regresé a mi camarote, mi pasaporte no estaba, tampoco 
mis zapatos; se lo habían llevado todo. Informé de ello y los de 
seguridad me dijeron: 


—Sí, sabemos que tu pasaporte no está, lo hemos cogido nosotros. 
—¿Por qué habéis hecho eso? 

—Porque no vas a entrar a Ámsterdam, vas a bajar de este barco y vas 
a ir directo a casa, amigo. 


—«¿Por qué? ¿Qué he hecho? 
—Estás con ellos dos, abajo. 
Jason: Entonces fui y hablé con los agentes de aduanas o con la 


policía y les dije: «Miren, me faltan cuatro personas, ¿saben dónde 
están?». 


Mark Knapton The Brewery VFX 


Dijeron: «Oh, sí, sí, van a ser todos deportados, los vamos a mandar de 
vuelta en el próximo barco». 


Yo pensaba: «Mierda, he perdido a cuatro de cinco y aún no hemos 


llegado a Holanda», y le dije: «Miren, necesito darles por lo menos el 
dinero para el tren». 

Así que los trajo hasta la entrada y les di veinte libras. «De acuerdo, 
despídase de sus amigos.» Y aquella gran puerta con persiana empezó 
a bajar. Recuerdo ver a todo el mundo agacharse mirando cómo 
bajaba cada vez más, hasta que solo pude verles los pies y luego 
desaparecieron. 


Noel: Fui a verlos a las celdas, fue genial. Yo decía: «No os 
preocupéis, llamaré a Marcus cuando llegue a Ámsterdam. Por cierto, 
¿queda algo del dinero para gastos?». Alguien tenía cien libras, y dije: 
«Danos ese dinero», y preguntaron: «¿Por qué? ¿Adónde vas?». 


Yo dije: «Me voy a pasar el fin de semana a Ámsterdam, que os jodan, 
tíos». 


Nos fuimos a Ámsterdam y nos presentamos en el concierto. The 
Verve tocaron y nosotros nos emborrachamos. 


Jason: Recuerdo llegar al hotel y tener que llamar a Marcus y a Alan 
y dijeron: «¿Cómo? ¿Que tú qué? ¿Me estás tomando el pelo?». No fue 
culpa mía. ¿Qué quería que hiciera? ¿Que les diera un tirón de orejas? 
«Son las diez, a la cama, chicos.» Un gran comienzo, ¿verdad? Eso es 
un gran primer día de trabajo, ¿cierto? Me encanta. 


Bonehead: Simplemente nos quedamos sentados en silencio, 
atónitos. Era en plan: «¿Qué demonios está pasando? ¿Qué vamos a 
hacer?». Pánico. Nos volvíamos a Inglaterra, sin dinero, sin nada, sin 
teléfonos móviles. Creo que Tony tenía un billete de cinco libras, así 
que comimos patatas fritas todo el camino. Ni siquiera nos reímos. Fue 
horrible. Horrible. 


Así es como me gustaría que 
se comportasen las estrellas 
del rock. Que no se dejaran 
pisotear, que se metieran en 
algunos líos y ya está. 


Liam: Terminamos en Kings Cross con Marcus. Había un montón de 
estadounidenses que venían a vernos y dijo: «Lo habéis arruinado 
totalmente». Decía: «No deberíais comportaros así». ¿Quién cojones 
eres? ¿Mi puto padre? Esto fue lo que pasó y estábamos en todo 
nuestro derecho. Nos habían estafado. Punto final. Tú no estabas allí. 
No nos digas cómo fue y qué deberíamos haber estado haciendo. No 
hicimos nada malo, solo estábamos haciendo lo que estábamos 
haciendo. Solo intentábamos seguir adelante con lo nuestro. 


Bonehead: Deberías haber visto en qué estado estábamos. Teníamos 
un aspecto que no podrías describir, estábamos hechos un asco. Creo 
que lo que sucedió fue que Marcus entró en pánico por las 
discográficas japonesa y estadounidense, porque no tenían sentido del 
humor. A ninguna de esas personas les iba a parecer gracioso, así que 
no estaba contento con nosotros. Todo el mundo me alentaba: 
«Bonehead, pregúntale si puede prestarnos veinte libras para comer». 


Yo decía: «Os podéis ir a la mierda ahora mismo. No, pregúntale tú». 
Así que tuvo que pedírselo Liam: «¿Nos podríais prestar veinte libras 
para comprar algo de comida?». 


Liam: Así es la vida. Estas cosas pasan, la gente se mete en líos. No 
fue algo planeado. Obviamente, hubiésemos preferido subir al barco, 
tomarnos una copa y no ser acusados de tener billetes falsos de 
cincuenta libras. Entonces habríamos llegado allí y tocado en directo y 
le hubiésemos volado la cabeza a todo el mundo, pero no ocurrió de 
este modo. Sucedió de este otro, y eso es la vida. Los cabrones ni 
siquiera se volvieron para decirnos: «¿Cómo estáis», ni nada así; solo 
decían: «Lo habéis arruinado todo». A la mierda, capullos, he estado 
sentado en la parte de abajo de un barco, esposado y rodeado de 
orina, durante lo que sea que se tarde en llegar a Ámsterdam y volver. 
Tú has estado sentado en tu puto BMW. 


Bonehead: Marcus estaba enfadado. A McGee, siendo McGee, le 
pareció genial. Vio que podía decir: «¿Sabéis? Esto es publicidad, es 
rock and roll». Estaba entusiasmado con aquello. 


Noel: Esta es otra de las razones por las que amo a McGee: lo llamé, 
me pusieron con su oficina y me dijo: «Noel, tío, ¿cómo va todo?». 


Yo dije: «¿Estás sentado? Tengo novedades». 
Él dijo: «¿Qué pasa?». 


Le dije: «Anoche arrestaron a todo el mundo a la salida del maldito 


barco». 


Y lo único que me dijo fue: «Brillante». Creo que al cabo de doce horas 
ya tenía allí a un fotógrafo de NME y ya había hecho un gran negocio 
de ello. Fue una noche divertida. 


Liam: Sé que Noel detestó la situación porque quería hacer lo suyo, 
pero yo no pensé que fuera algo malo. Pensé, primero, que no 
habíamos hecho nada malo; segundo, que nos estaban engañando y, 
en tercer lugar, que no nos habíamos dejado pisotear. Así es como me 
gustaría que se comportasen mis estrellas del rock. Que no se dejaran 
pisotear, que se metieran en algunos líos y ya está. 


Coyley: Creo que Noel estaba un poco enfadado, pero también un 
poco alborotado. No creo que supiera qué debía sentir. En 
retrospectiva, creo que aquello debería haberse tomado exactamente 
por lo que era: una gran noche de rock and roll. 
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De nuevo en casa 


Noel: Antes de que saliera «Supersonic» habíamos dado conciertos y 
había gente que venía porque había leído cosas sobre nosotros en la 
prensa, pero nadie se sabía ninguna de las canciones. Éramos 
teloneros de otras bandas, siempre tocando para una pista de baile 
vacía y gente de pie en la barra. Luego, el día que salió «Supersonic», 
¡bang!, el público está allí cantando la letra sin sentido que has escrito 
a las tres de la mañana sobre una rottweiler. Nos habíamos pasado dos 
duros años en aquella sala de ensayo, ensayando cinco noches a la 
semana, sin llegar a ningún sitio y, sin embargo, seguíamos creyendo 
en ello. Así que para cuando llegamos a presentarnos al público... no 
podían decirnos nada sobre nosotros que no supiéramos. La gente nos 
decía que éramos geniales y nosotros pensábamos: «Por supuesto que 
lo somos, somos realmente brillantes, lo hemos sido los dos últimos 
años». 


Liam: No me gustaba la televisión..., toda la falsedad. No me dejo 
engañar por todas esas mentiras. Soy un capullo muy cínico. Todo el 
asunto de «ensaya esto, mira a cámara, ¿puedes hacerlo de nuevo?, 
¿puedes parar?, ¿puedes empezar?». Decirle al público que se mueva 
hacia un lado, todo ese alboroto... Sencillamente no quería ver esa 
parte. Todo era un poco estirado: «¿Quieres maquillarte?». 


Noel: Durante años nunca fuimos a una sala de maquillaje. 
¿Maquillaje? Joder. Eso no era digno de nosotros. 


Liam: Cuando estás fuera y miras hacia dentro piensas que es genial, 
pero cuando estás allí es un poco desalentador. Prefiero hacer un 
montón de conciertos que participar en estos programas de televisión 
de mierda en los que todo es un poco trampa y cartón. Déjanos que 
volvamos a hacer conciertos, tío. Cuando tocábamos en directo 
obviamente no fingíamos, así que todo funcionaba bien. A mí se me 
hacía difícil tener que seguir las normas. 


No me gustaba la 
televisión..., toda la 


falsedad. No me dejo 
engañar por todas esas 
mentiras. Soy un capullo 
muy cínico. 


Noel: The Word fue algo bastante importante. Yo había comprado 
una cámara Super-8 de segunda mano porque tenía un aspecto 
estupendo y le dije a Liam: «Cuando hagamos los descansos musicales, 
simula que estás filmando al público». Si ves los vídeos, está filmando 
mientras canta y parece muy loco. 


Liam: No recuerdo eso. Creo que simplemente quedaba bien y que 
era algo que podíamos hacer. En esa época aún no tenía pandereta, así 
que pensé en coger eso... 


Bonehead: Recuerdo a Marcus decir: «Mirad, chicos, vais a tener 
que renunciar al paro, y Guigs, tú tienes que dejar tu trabajo». No es 
que estuviésemos ganando dinero, creo que ingresábamos cien libras a 
la semana en nuestra cuenta bancaria. Pero yo no podía abrir una 
cuenta bancaria porque tenía un juicio pendiente en mi contra y le 
dije: «No puedo renunciar». 


«Bonehead, renuncia, estás en una banda, ¡has firmado un contrato 
discográfico!». 


Noel: Recuerdo que estaba en la oficina del paro y, en un momento 
glorioso de simetría, mientras renunciaba al paro, Phil Sax, que era el 
jefe de A8R de Factory Records, que nos había dicho que éramos 
demasiado flojos, estaba firmándolo. Factory acababa de irse a pique y 
yo pensé: «Oh, qué irónico». 


Liam: En la oficina del paro me habían dicho: 


—Mira, tienes que conseguir un trabajo, ¿has mirado allí? 

—Ahí no hay nada que quiera hacer. 

—Bueno, ¿crees que a mí me gusta mi trabajo? 

—Me importa una mierda su trabajo; si no le gusta hacerlo, no lo 
haga, pero yo estoy en una banda y me va bien. 

De cualquier modo, esa vez entré y dije: 

—Mire, he conseguido un trabajo nuevo y voy a renunciar al paro. 
—-¿Qué trabajo has conseguido? 


Yo dije: «Estoy en una banda, rock and roll», y empezó a reírse. Yo 
dije: «Sintonice el jueves, cabrón. Oasis. Número 31». 


Noel: Íbamos a conocer a una mánager de gira, una chica de veinte 
años de Queens, en Nueva York, y pensamos: «Vamos a hacer picadillo 
a esta mujer». Pero la genialidad de aquello era que las mujeres eran 
las únicas personas a las que no insultábamos en aquel momento, 
porque a todos nos habían criado nuestras madres. Y Maggie era 
genial. 


Maggie Mouzakitis: Marcus me llamó de repente y me dijo: 
«Tengo una banda, bastante pequeña, son de Mánchester. Necesitan a 
alguien que los cuide. Hasta ahora han ido haciéndolo solos, pero se 
están metiendo en algunos líos. ¿Te interesaría?». En realidad era 
Bonehead quien ejercía de mánager de gira tanto como podía. Llevaba 
en coche a todo el mundo. Nos siguió llevando, de hecho, durante los 
primeros meses de la gira. No teníamos dinero para tener conductor y 
era el único de la banda que tenía carnet de conducir. 


Jason: Recuerdo el concierto en el Old Trout de Windsor. Maggie 
vino y creo que aquel fue su primer concierto. 


Maggie: Estamos hablando de los noventa, y yo iba a entrar como 
mánager de gira. Es bastante difícil abrirse paso en la industria 
musical como mujer y no había muchas mujeres que fuesen mánager 
de gira en aquella época, porque el mundo de las giras está incluso 
más dominado por hombres que cualquier otra parte de la industria. 
Afortunadamente, aquellos cinco tipos fueron bastante amables 
conmigo. 


Noel: Unos cinco minutos después de conocer a Maggie, en el 
camerino estalló una pelea enorme, con lanzamiento de sillas y todo 
eso. Terminó llegando a la calle, frente a los fans. Fue una pelea real 
entre Liam y yo sobre, no sé, cuáles eran las mejores patatas fritas: 
¿Quavers o Squares? Claramente son las Squares, pero él no entraba 
en razón. Recuerdo decirle a Marcus: «Creo que Maggie va a 
renunciar», antes incluso de que hubiese hecho nada, pero, bendita 
sea, se quedó con nosotros quince años. 


Maggie: Se estaban divirtiendo. No tenían a nadie que los controlase 
o los equilibrase; eran todos chicos y bastante jóvenes. ¿Te imaginas ir 
en un autobús de gira con tus mejores amigos y no tener a nadie que 
te diga qué hacer? Probablemente dirías: «¡Sí! Hemos conseguido 
ochocientas libras con este concierto, ¡vamos a gastarlas en el bar!». 


Noel: Siempre nos gastábamos el dinero para gastos en cocaína, 
drogas y alcohol. Siempre que volvíamos de casas de fans, o al 
regresar al hotel, había desperfectos. No me refiero a una vez a la 
semana; cada puta noche pasaba algo. Lo pasábamos muy bien y todo 
eso, pero se estaba volviendo un poco aburrido. 


Liam: Se llama divertirse y no pensar demasiado en el futuro. Vivir el 
momento. Eso es seguramente lo que significa el rock and roll. No 
puede girar todo alrededor de escribir un gran puente para un tema. 
«Me siento supersónico», me voy a la cama a las nueve y media. 
«Dame un gintonic», a planchar la oreja a las diez y media. Que te 
jodan, tío. 


Noel: Liam y yo somos más o menos irlandeses. No tenemos sangre 
inglesa, y cualquiera que lo sepa sabrá que se puede beber y luego se 
puede beber a la manera irlandesa. Beber a la irlandesa puede ser 
infinito. 


«Dame un gintonic», a 
planchar la oreja a las diez 
y media. Que te jodan, tío. 


Bonehead: Sí, se nos conocía por ir de fiesta y acomodarnos y beber 
y hacer lo que fuera, pero, por regla general, no nos subíamos al 
escenario borrachos, ¿sabes? No lo hacíamos. 


Liam: Nos presentábamos completamente sobrios y todo el mundo 
pensaba que íbamos hasta arriba. Era en plan: «Perdón, he dormido 
ocho horas, si no te importa». Había gente en el público que te 
gritaba: «¡Maldito cabrón!» solo para llamar tu atención. Luego había 
gente que decía: «¿Quieres una raya?», y yo decía: «Estoy bastante 
ocupado». Te decían: «¿Quieres que te ponga una?». «Estoy en el 
escenario cantando, puto maníaco.» Los veía consumiendo drogas en 
el concierto y los echaban; esos locos cabrones. Los fans eran mucho 
peores que nosotros. Nosotros no éramos unos malditos cocainómanos 
furiosos ni éramos los putos Mótley Criie. No era en plan: «Tío, 
¿quieres una raya?». «Vale, justo estoy desayunando.» Nunca fue así. 
Teníamos que aclarar eso. Nunca nos íbamos a meter una raya y luego 
entrar y dar el espectáculo. Cuando estábamos trabajando era siempre 
trabajo, trabajo, trabajo. Desde luego, le echábamos horas y nos 


concentrábamos en ello; raramente hacíamos algo cuando estábamos 
colocados. El trabajo siempre estaba por delante, y luego nos 
volvíamos locos. Por la noche aparecían las rayas y supongo que era 
entonces cuando todo se volvía una mierda. Salir al escenario 
borracho era una mierda, era el infierno, los bolos duraban cuatro 
horas y si tu voz no estaba a la altura era en plan: «Esto no va a volver 
a suceder». Aprendías bastante rápido a aclararte las ideas. 


Noel: Desde luego no hay ninguna droga que haya probado que me 
haya dado un subidón comparable al de salir al escenario y tocar tus 
temas para el público. 


Liam: Cuando estabas sobrio los conciertos eran mucho mejores y 
eran un auténtico éxito. Luego salías y te ponías hasta arriba. 


Noel: Consumíamos un montón de drogas por las noches, tanto si 
salíamos como si no, y también mucho alcohol. Era una locura para 
los estándares de hoy; incluso para los estándares de entonces era 
bastante fuerte. Pero todo funcionaba. Nadie consumía heroína o 
dejaba de presentarse a las cosas, pongámoslo así. Puede que 
estuviésemos siempre borrachos y que McGee estuviese siempre 
borracho, Liam y yo y toda la gente a nuestro alrededor, pero las cosas 
salían. No era trágico de ningún modo. 


No tenemos sangre 
inglesa, y cualquiera que 
lo sepa sabrá que se puede 
beber y luego se puede 
beber a la manera 
irlandesa. 


Noel: Se tomaban muchas drogas mientras se hacían discos. Como 
regla personal, yo no las consumo durante el día, de todas formas. 
Cualquier cosa que hubiésemos grabado estando colocados 
terminábamos rehaciéndola al día siguiente, de todos modos, porque 
era una mierda. Así que tengo un pequeño consejo para vosotros, 
chicos: solo cuando anochece; es un poco más normal cuando 
anochece, creo. Ese era mi mantra, de todas formas: espera a que se 


apaguen las luces, espera a que se enciendan las farolas de las calles. 


Liam: Cuando empezamos fumábamos porros en el escenario, pero 
luego, cuando comenzamos a dar conciertos en auditorios, era un poco 
en plan: «Esta gente ha pagado mucho dinero para vernos, más nos 
vale mantener la compostura». Obviamente, había días en que perdías 
el control y pasaban cosas, pero era de esperar. Yo pensaba que más o 
menos manteníamos la compostura. 


Jason: Definitivamente, Noel era más el tipo tranquilo y silencioso 
que daba sorbitos a su bebida, mientras que Liam, Bonehead y yo 
bebíamos pintas y chupitos y lo que fuera. 


Liam: Noel obviamente quería irse a la cama y leer putos libros sobre 
Morrissey, y yo quería ir al bar. Esto es así. No es que yo fuese al bar 
para salir en los periódicos. Simplemente tiene más sentido para mí ir 
al bar y tomarte una copa que irte a la cama y leer un libro. 


Noel: Soy de la opinión de que, a falta de una palabra mejor, salir de 
fiesta y todo eso es lo que hay que hacer en el tiempo libre, en las 
vacaciones. Cuando consigues desconectar es como: «Vale, ahora 
volvemos al espectáculo», y entonces solo me dedico al curro. 


Liam: Él era igual que nosotros, sin duda. Hay filmaciones en las que 
Bonehead, Guigs y Tony siguen tocando y yo ya he salido y nos hemos 
ido al camerino, y les lanzábamos manzanas, peras, sándwiches o 
pizzas a la cabeza. Si alguien se lo tomaba en serio, esos eran 
Bonehead, Guigs y Tony McCarroll. Nuestro chico estaba muy 
dispuesto para los jueguecitos también, pero parece que se le ha 
olvidado. 


Jason: Simplemente se volvió más caótico mucho más deprisa de lo 
que lo había hecho con la mayoría de la gente. 


Pelea en el Riverside 


Noel: Hubo una parte entera de una gira, tal vez fue toda la gira, en 
que la cosa se iba de madre todas las noches, y fue entonces cuando 
tuvimos que contratar guardias de seguridad. Sentía que la gente 
venía a crear problemas y eso me deprimía, si te soy sincero. Recuerdo 
que Liam pensaba que era genial, pero yo decía: «Espera un momento, 
según lo que recuerdo de la mitología del rock and roll, ¿no se supone 
que debe de haber un montón de chicas por todas partes, además de 
gordos cretinos con camisas Fred Perry provocándonos? ¿Dónde están 
las chicas rubias de grandes tetas? ¿Dónde está todo eso?». 


«Es increíble, es el caos.» 
Yo estaba en plan: «A la mierda el caos, lo que necesito es sexo. 
Mujeres. Que les den a los tíos gordos». 


Liam: Siempre había algo de conflicto a nuestro alrededor, pero no 
me importaba. Teníamos guardias de seguridad, no somos blandos, así 
que a la mierda. 


Sentía que la gente venía a 
crear problemas y eso me 
deprimía, si te soy sincero. 


Bonehead: Cualquiera te dirá que tu reputación te persigue. No 
éramos una panda de lunáticos, ¿sabes? Tal vez la gente venía a los 
conciertos tratando de conseguir una reacción por nuestra parte, y 
algunos bolos se pusieron bastante tensos. 


Maggie: Algunos conciertos fueron bastante agitados. Recuerdo que 
Phil Smith y yo tuvimos que sujetar las torres de megafonía en uno de 
ellos, porque literalmente iban a caer sobre el público. La gente 
saltaba tanto que el suelo se movía. 


Liam: La gente lanzaba cosas y yo estaba en plan: «No voy a estar 
haciendo el gilipollas, nos vamos. No voy a entrar en el escenario con 
dos ojos y salir con uno porque al puto Dermott de Hastings de la 
primera fila no le guste nuestra música. Casi pierdo completamente el 


ojo, que os den». No voy a volverme ciego por el rock and roll. 
Muchos capullos se quedarían, pero esto no es una puta pantomima. 


Coyley: Obviamente, una vez que tienes la reputación siempre hay 
alguien que va a decir: «Se va a enterar». Si nunca hubiese salido en el 
periódico metiéndose en una pelea, eso probablemente no hubiese 
pasado. 


Jason: No creo que hubiese ningún día en que no pasara algo. Para 
bien o para mal, te volvías inmune. Era en plan: «Qué más da, ¿todo el 
mundo conserva todos los dedos? Muy bien, sigamos adelante, subid a 
la furgoneta, venga, vámonos». 


Liam: Deberían haberme dado un aumento de sueldo por esa época. 
Es un trabajo muy duro dejar que la gente te trate mal. 


Noel: Nos fuimos de gira con The Verve y una banda estadounidense 
llamada Ace Tone, o Acetone, nunca entendimos cómo demonios se 
llamaban, pero eran increíbles. Éramos los primeros del cartel y 
tocamos en el Riverside de Newcastle. 


Jason: Habíamos aparcado la furgoneta fuera y por suerte habíamos 
sacado las flight cases. Luego volví a salir y nos habían robado la 
furgoneta. Dentro estaban mis botas nuevas y una bolsa con ropa mía. 
Me enfadé mucho. 


Maggie: Fue un concierto con mala suerte desde el principio. 


Bonehead: Newcastle siempre es un sitio complicado. Haces un 
concierto allí y se vuelven locos, son unos putos psicópatas, tío. El 
lugar es muy loco. Pero es genial, grandes conciertos. El bolo del 
Riverside creo que iba a emitirse en directo por Radio 1. 


Noel: No sé qué ocurrió, pero en la mitad de «Bring It On Down» 
alguien se subió al escenario y me dio una bofetada justo en el ojo... 
En ese momento no teníamos espectáculo de luces, eran solo luces 
estroboscópicas. Ya sabes cómo son ese tipo de luces: cuando 
parpadean rápido no sabes qué demonios está pasando. Por supuesto, 
hubo una pelea y un montón de gente subió y yo golpeé a alguien en 
la cabeza con la guitarra. 


Jason: Noel golpeó a ese tío con ella. «¡Boing!» 


Bonehead: Liam intentó pegarle a un tío con el soporte del micro, y 
Noel con la guitarra, en plan: «Bájate de nuestro escenario». 


Noel: Decidimos avivar la llama de la pelea en lugar de salir de allí 


por patas. 


Por supuesto, 
hubo una 
pelea y/ún 
montón de 
gente subió 


y yo golpeé 


a alguien en 
la cabeza con 
la guitarra. 


The Brewery VFX 


Bonehead: El equipo trataba de proteger los amplis porque la gente 
estaba tirando botellas de cerveza. Todo se empezó a ir un poco de 
madre. Se oía mucha hostilidad en el ambiente. Había muchos pies 
golpeando el suelo y muchas manos aplaudiendo y mucho murmullo 
entre el público. Lo siguiente que oímos fue: «Desconecta el enchufe, 
el concierto ha terminado. La cosa empieza a dar bastante miedo, hay 
botellas volando, toda clase de cosas. Subid en el minibús y nos vamos 


al hotel». 


Coyley: Salimos de allí y, cuando empezamos a subir a la furgoneta, 
había unos cuantos grupos de gente señalándolos: «Ahí están, ahí 
están los hijos de puta». Nos subimos a la furgoneta y no podíamos 
salir, había un coche justo enfrente y otro detrás, así que estábamos 
atrapados. 


Liam: Recuerdo que estaba de muy mal humor, estaban sacudiendo 
la puta furgoneta, la destrozaron. 


Tony: La única forma de que el conductor pudiese salir era poner 
marcha atrás y apartar a los coches del camino, y eso fue lo que hizo. 
Le daba igual todo. Consiguió hacerse un hueco y dio la vuelta y nos 
llevó al hotel. 


Noel: Para salir de la sala tuvimos que conducir por un callejón y 
pasar por la puerta principal. Había gente lanzando ladrillos y otras 
cosas a la furgoneta. Todo muy emocionante. 


Coyley: Quién sabe por qué querrían hacer algo así y por qué aquel 
tío subió al escenario y golpeó a Noel, pero creo que la idea es que 
eran una pandilla de matones de un barrio de casas de protección 
oficial de Mánchester, así que vamos a tener un poco de fiesta con 
ellos, ¿sabes? 


Noel: Terminé con un morado enorme en el ojo y tuve que llevar 
gafas de sol en el escenario unas seis semanas. Además, la guitarra 
estaba destrozada, así que Johnny Marr me envió otra, una Les Paul 
negra con la que había tocado en The Queen is Dead, y nunca se la 
devolví. Él dice que me la prestó, pero hasta el día de hoy sigo 
manteniendo que me la dio. Ahora no te la voy a devolver, Johnny. 


Johnny Marr: Sí, le compré esa guitarra a John Entwistle a 
principios de 1986 y había pertenecido a Pete Townshend. Era una Les 
Paul de 1960, lo cual me emocionaba mucho. Está presente en unos 
cuantos álbumes de los Smiths. Nunca hablamos de ningún tipo de 
paso de testigo. Yo solía contar una historia de cómo nos conocimos 
en una loma cubierta de hierba bajo la luna llena, los dos con gafas de 
sol, y dije: «Aquí, Noel de Burnage, toma esta Les Paul, ex de The Who 
y de los Smiths, y toca algunas frases», y luego nos bebimos la sangre 
de una groupie. Esa era mi historia. Pero hay una tradición en el rock 
que consiste en darle a alguien una guitarra cuando lo respetas. Lo 
hice porque él realmente me gustaba, pensé que iba a ser muy grande. 


Creo que cualquier banda 
que merezca la pena tiene 
algo más allá de la música. 


Noel: Es una guitarra magnífica y tiene un montón de historia, pero 
eso solo resume quién es Johnny como persona realmente; es un tío 
muy generoso y le gusta transmitir los sables de luz del rock and roll y 
ese tipo de cosas. No puedo creerme que acabe de decir esto. 


Jason: Johnny le mandó una nota breve, algo así: «Esta guitarra pesa 
un poco más, la próxima vez el golpe será más fuerte». 


Liam: Siendo sincero, disfruté de aquella noche. El tío se sube al 
escenario, le da un puñetazo a nuestro chico, se lleva una tunda. Sé 
que seguramente le dolió un poco y todo eso, pero ese tío se llevó un 
buen golpe. Supongo que, en retrospectiva, da un poco de miedo, pero 
me encantó. Siempre prefiero un poco de caos que solo gente saliendo 
y diciendo: «Ha sido un concierto espléndido. Once temas y todos han 
sido fantásticos. Todos precisos, han sonado como en el puto disco». A 
la mierda, tío, de eso se trata, ¿no? Es bueno mirar atrás. Sin embargo, 
en ese momento estás cagado, pensando: «Joder, nos van a dar de 
hostias». Pero, como tú dices, hay que caer peleando, ¿no? Me gustan 
esas cosas. En realidad nadie resultó herido. Nuestro chico había 
tenido peores noches. Un poco de caos está bien, vamos, sería muy 
aburrido ser genial siempre, ser perfecto. 


Noel: Nos estábamos ganando la fama de chicos malos del rock, lo 
cual estaba bien, ¿pero podemos hablar de la música antes? Porque 
eso es lo que va a resistir el paso del tiempo; si no tienes las canciones, 
no tienes nada. Pero era lo otro de lo que se hablaba primero. 


Liam: Bueno, no solo la música cuenta, ¿no? Nuestra banda no era 
solo música y creo que cualquier banda que merezca la pena tiene 
algo más allá de la música. Necesitas buenas canciones para aceptar 
ese tipo de comportamiento, pero si no tienes esa clase de 
comportamiento y solo tienes grandes temas, entonces, en lo que a mí 
respecta, eres bastante aburrido. Se trata de las dos cosas. 


El momento Richard Madeley 


Noel: Hubo un festival en Suecia y Motórhead, Primal Scream, The 
Verve y Oasis habían reservado el mismo hotel. Increíble. Aún fue más 
increíble que el barman cerrase el bar a una hora ridícula, como a 
medianoche. Esa noche nos volvimos locos. 


Maggie: Todo comenzó al llegar. Era la primera vez que teníamos un 
autobús. Los autobuses tienen unas escotillas en el nivel superior y 
Liam no dejaba de abrir la escotilla y sacar el cuerpo. El conductor 
estaba realmente molesto. Decía: «Dile que entre, no puede hacer eso, 
¡es muy peligroso!». Y yo estaba en plan: «Eso díselo tú». 


Liam: Recuerdo haber subido al techo del autobús un par de veces, 
haciendo el tonto. No lo veo tan peligroso. Recuerdo que salté de un 
autobús una vez y me rompí el tobillo y luego fui cojeando a dar un 
concierto. Era uno de esos de dos pisos. No pensaba que sería de dos 
pisos, pensaba que sería uno sencillo, tardé como media hora en llegar 
al suelo. Sí, fue una buena época. Eres joven, no tienes miedo, 
¿verdad? 


Jason: De nuevo el caos. Parecía que todo era caótico siempre... 
Caos, caos, caos. 


Sí, fue una buena época. 
Eres joven, no tienes 
miedo, ¿verdad? 


Liam: El hotel estaba en medio de la nada, en un pequeño pueblo de 
postal. No deberían habernos metido allí; que nos hubiesen puesto en 
la ciudad, donde las cosas están abiertas. 


Nos dijeron: «No hay más bebida». 


«Hay montones detrás de esa barra, a la mierda, sírvenosla.» Y no lo 
hicieron. 


Noel: Básicamente asaltamos el bar del hotel, le dijimos al jefe que se 
fuese a la mierda y nos llevamos todo el alcohol. Cuando se acabó 


serían las cinco o las seis de la mañana. Había una iglesia frente al 
hotel, cruzando la calle, y no sé a quién se le ocurrió la idea, pero fue 
en plan: «En esa iglesia debe de haber vino». 


Bonehead: Estábamos en una iglesia en medio de Suecia con Primal 
Scream, todo rarísimo. ¿Es moralmente correcto? ¿Deberíamos estar 
haciendo esto? Te has tomado unas cuantas cervezas, estás en plan: 
«Joder, es rock and roll, pero... ¿debería estar haciendo estas mierdas? 
¿Sabes qué? Voy a volver y a rezar y a pedirle a Dios que me perdone, 
no debería haberlo hecho». 


Liam: Yo aún estaba en el bar discutiendo y entonces volvieron con 
algo de vino. Todos tenían gorros rusos y mierdas de esas, fue 
divertido, tío. Destrozamos el sitio, estuvo bien. Recuerdo a un tío 
gritando: «Creía que John Bonham estaba muerto». Salieron 
televisores por la ventana, pero a la mierda. Teníamos dinero, así que 
pagamos la multa. A la mierda. 


Noel: La siguiente vez que estuvimos en Suecia a Liam lo arrestaron 
por robar en una tienda. 


Liam: Mi momento de locura. Ese fue mi momento Richard Madeley. 
No sé qué cojones me pasó. Me compré un par de zapatillas y cuando 
iba hacia la salida pensé: «Voy a coger esas hojas de afeitar». Las cogí 
y me las puse en el bolsillo, y al momento me atraparon. Eso fue todo, 
no sé por qué diablos lo hice. Podrías pensar que podía haber cogido 
algo más que hojas de afeitar; una botella de whisky o algo, o incluso 
que podía haber robado las zapatillas por las que acababa de 
apoquinar cuarenta libras. Creo que solo me pusieron una multa. 
Siempre me estaban multando por cosas, ahí ha ido a parar todo mi 
dinero. Multa por aquí, multa por allá; solo multas. Creo que fue en 
plan: «Mira, ¿qué haces robando hojas de afeitar? ¡Eres millonario!». 


Yo solo dije: «No lo sé, lo siento mucho». Luego me multaron y regresé 
al autobús. Los carcas me echaron un poco de bronca y continuamos. 


Noel: Simplemente ridículo. Una estrella del rock a la que pillan 
robando en una tienda. 


Jason: Y encima putas hojas de afeitar. Apenas podía dejarse barba, 
¿por qué robas hojas de afeitar? Maldito imbécil. 


Noel: Arrestaron a Liam y el hotel quedó destrozado. Yo no estaba 
allí, estaba fuera afianzando relaciones internacionales con mujeres 
suecas, que es lo que deberías estar haciendo. Imagínate, lanzar 


grabadoras por el vestíbulo del hotel, eso es estúpido. Nunca entendí 
lo de destrozar habitaciones de hotel. Eso es mucho trabajo. Te hace 
sudar, ¿sabes? Recuerdo al gerente del hotel entrando en mi 
habitación y diciéndome: «Sal de la cama, te vas, te echamos». 
Mientras él estaba en la habitación, gritando como un loco, estaba de 
pie contra la ventana. No entendía lo que estaba pasando hasta que vi 
un teléfono y una mesita de noche salir volando de la habitación de 
arriba. Yo pensaba: «Oh, mierda». Pasé por delante de la habitación de 
Liam y la puerta estaba abierta: nunca había visto tanta destrucción. 
Destrozó completamente aquella habitación. La prensa sueca nos 
llamó animales. 


de hotel. Eso 
es mucho 


The Brewery VFX 


Jason: Creo que el titular fue «La muerte de una habitación de hotel» 
o algo así, y mostraba el desastre de la habitación. 


Maggie: Nos enseñaron una habitación completamente destrozada y 
la miramos... Yo pensaba: «Ni siquiera es la habitación del hotel. ¡Esta 
no es la habitación del hotel! ¡Esto es otro hotel!». 


Liam: En ese momento solo pensabas: «A la mierda». Simplemente te 
emborrachas, miras algo y piensas: «Esto está un poco aburrido, 
¿verdad?». Antes de que te des cuenta ya estás con el culo en la calle. 
Maravilloso. Pero supongo que eso es lo que haces cuando eres 
estúpido y joven y te sientes invencible. 


Maggie: Esto nos causó problemas con otros hoteles más adelante. 


Liam: Nos echaban de hoteles de mierda. Pensábamos que si nos 
echaban de ese hotel de mierda nos meterían en uno decente, para 
variar. 


Jason: Bonehead era muy minimalista, le gustaba sacar algunos 
muebles de la habitación de hotel para hacerla un poco más espaciosa. 
Una vez, creo que fue en Newport, llamé a la puerta y abrieron. Entré 
y eché un vistazo y no había nada en la habitación, solo Bonehead y 
Tony sentados en el suelo. Miré y pensé: «¿Qué pasa aquí?». Al 
principio no me di cuenta de que faltaban muebles y luego vi que las 
cortinas se movían un poco. «Muy bien, chicos, cómo estáis, ha sido 
una noche movida, ¿no?» Recuerdo asomarme y mirar por la ventana 
y ver un autobús circulando alrededor de los escombros por la 
carretera. «Vale, habéis tenido una buena noche. Mejor que salgáis de 
aquí echando leches.» 


Noel: Hubo un momento en que nos vetaban en todas partes. Nos 
vetaron en una cadena entera de hoteles en toda Inglaterra. Nos 
vetaron en el Columbia de Londres y no podíamos permitirnos otros 
hoteles. 


Maggie: Creo que eso pudo haber sido orquestado a propósito. Nadie 
quería alojarse en el Columbia; creo que todos tuvimos algo que ver 
con eso. Seguramente desterrarnos fue una de las mejores cosas que 
hicieron... 


Antes de que te des cuenta 


ya estás con el culo en la 
calle. Maravilloso. 


Noel: Yo no estaba allí porque estaba viviendo en Londres en ese 
momento, pero el resto se alojaba en hoteles de Londres. Grabamos 
«Whatever» en Maison Rouge, en Fulham o en Chelsea. Recuerdo que 
la banda apareció con el equipaje. Los habían vetado de por vida en el 
Columbia, habían llamado a la policía y todo. Alguien destrozó el 
coche del gerente del hotel. 


Liam: Hasta el día de hoy sigo teniendo prohibida la entrada. Gran 
hotel, tío, gran hotel. Llegabas allí y había como novecientas camas en 
tu habitación. Nunca había una sola cama. «¿Tengo invitados o algo?» 
Era como estar en la cárcel. No recuerdo qué ocurrió, pero supongo 
que se lanzaron gafas y otras cosas por las ventanas y las travesuras 
habituales. 


Jason: Creo que fue Bonehead haciendo un poco de decoración de 
interiores de nuevo. En realidad se le daba bastante bien. 


Liam: Nunca fuimos groseros con nadie, esa es la cuestión. Nunca 
dijimos: «Eh, ¡tráenos una puta copa!». Simplemente nos dejábamos 
llevar un poco, estábamos de cachondeo. Salíamos al pasillo para ir a 
mear y veíamos un jarrón bonito —o uno de mierda en el Columbia— 
y decíamos: «Este quedaría muy bonito en la cabeza de Bonehead». 


Noel: Llegó un momento en que estábamos jodidos: nadie nos 
aceptaba en ningún sitio. Los problemas nos seguían a todas partes. La 
prensa lo exageró porque estaban desesperados por publicar algo. 
Habíamos dado un concierto en Portsmouth y volvimos al hotel, que 
tenía una piscina en el bar, o el bar estaba en la piscina, yo qué sé. 
East 17, que eran los One Direction de la época, también se alojaban 
allí, de modo que había muchas colegialas gritando. Recuerdo a Guigs 
tratando de volcar una máquina expendedora en la piscina. ¿Por qué? 
No lo sé. Solíamos dejar secos los bares de los hoteles donde nos 
alojábamos, pero volcar cosas en piscinas ya es algo un poco loco, 
pensándolo ahora. Recuerdo que los chicos de Fast 17 estaban 
horrorizados. Creo que se marcharon. De todos modos, fue un buen 
jaleo: algo de daños, algo de robo, muchas drogas. Sí, Liam 
coqueteando con un montón de chicas, toda esa mierda. 


Recuerdo a Guigs tratando 
de volcar una máquina 
expendedora en la piscina. 
¿Por qué? No lo sé. 


Bonehead: El caos nos perseguía, no podíamos detenerlo. Algunas 
noches tenías que salir a hurtadillas: «¡No se lo digas a Noel!». 
Salíamos, pero algo se torcía, los paparazzi nos pillaban y la teníamos 
en el ensayo del día siguiente. Nos iba a matar. 


Noel: En esa época siempre nos desmadrábamos en los conciertos y 
nos prohibían esto o lo otro, a veces con la policía involucrada y 
conciertos cancelados. Siendo sincero, se estaba volviendo un 
incordio. 


Liam: La gente seguía comprando los discos. Tú no compras una 
escena, ¿verdad? No compras una pelea. Cuando sacábamos los 
sencillos, la gente los seguía comprando y se iban a casa y se ponían 
cachondos con ellos. Así que la música no se estaba perdiendo. 


Noel: A la prensa le encantaba. Había un montón de periodistas que 
tenían más o menos mi edad, tal vez diez años más, y nunca habían 
visto algo así, solo habían leído sobre ello, pero entonces estaba 
sucediendo justo en sus narices. 


Liam: Mi principal objetivo era cantar y molar un huevo. Sabía cuál 
era mi lugar: mi sitio estaba cantando los temas, y me encantaba. Lo 
segundo después de cantar era ser la estrella del rock definitiva. 
Mientras tú estás haciendo el tonto intentando conseguir un sonido 
con la guitarra, yo me voy al pub y provoco un poco de caos, o voy y 
me tomo una copa y dejo que pasen cosas. Mientras todos intentaban 
ser Jimi Hendrix, mejores guitarristas y todo eso, lo cual es genial, yo 
estaba en plan: «Eso es lo que hacéis vosotros, yo voy a ser la cara, el 
tipo que luce la ropa, y voy a ser la estrella del rock definitiva número 
uno del país». Y eso es lo que fui, por hacer todo eso y simplemente 
ser guay. Te puedo asegurar que, cuando todo esto termine, por lo 
menos habré hecho lo que dicen las instrucciones. Madre mía, estas 
bandas de hoy en día... no han vivido. No es importante ni es 
valiente, pero sienta realmente bien. 


Definitely Maybe 


Noel: El primer álbum es realmente la representación purista de lo 
que éramos entonces, porque se concibió en directo en una sala de 
ensayo y se tocó en directo en un estudio. Estuvimos tocándolo 
durante dos años antes de grabarlo. Ese disco es perfecto. Es un puto 
diez sobre diez; perfecto. Pensándolo ahora, no creo que cambiase ni 
una sola nota, ni una sola entonación de ninguna letra ni nada. 


Noel: La portada se improvisó muy al azar en aquel momento. Todas 
las portadas de Brian Cannon son así; luego Brian se inventa un 
concepto cuatro semanas más tarde y dice que trata sobre esto o lo 
otro. Fue genial tener a Brian con nosotros y era uno de los nuestros: 
tenía la misma edad que nosotros, llevaba la misma ropa, le gustaba el 
fútbol y todo eso. Brian era uno de esos tipos que venían de la escuela 
de Peter Saville, lo cual significa que el diseño es más importante que 
el disco. «El disco es simplemente lo que está dentro de mi portada.» 
Durante un tiempo eso fue moderadamente divertido. 


Liam: Brian Cannon estaba haciendo cosas para The Verve. Nos 
reunimos con él y fue, digamos, experimental. Simplemente dijo: 
«Vamos a probar así». Nosotros nunca lo cuestionamos, fue en plan: 
«¿Por qué no?». 


Noel: Recuerdo que el día fue largo y un poco «túmbate ahí; no, 
siéntate allí; no, haz esto y yo haré lo otro». Íbamos a filmarlo en el 
salón de alguien, no sé por qué. ¿Por qué en el salón de Bonehead? No 
tengo ni idea. No sé cuál es el concepto detrás de «en casa con 
Bonehead». Todo el atrezo era del dormitorio de Phil Smith. La casa 
de Bonehead, claramente, no tenía un aspecto lo suficientemente 
apasionante; no tenía muchas cosas chulas, salvo una araña. Hay una 
foto de George Best y de Rodney Marsh, que representan al City y al 
United; hay un fotograma de El bueno, el feo y el malo —tengo que 
puntualizar que es el peor fotograma, ni siquiera sale Clint Eastwood, 
tendrías que ver la peli un millón de veces para decir: «Ah, sí, es ese 
fragmento»—, un globo terráqueo y una foto de Burt Bacharach. 
Recuerdo que dije: «Consigue la foto de Burt Bacharach», porque su 
influencia ya empezaba a tomar forma en la composición. Siempre he 
admirado sus composiciones, y especialmente el tema «This Guy's in 
Love With You», que durante años —cuando me sentaba, muy 


colocado, en mi apartamento de Whitworth Street en Mánchester— 
pensé que se llamaba «The Sky's in Love With You». Pensaba que 
aquello era muy cósmico: guau, el cielo está enamorado de ti, es 
genial. ¿Qué? Oh, es un tipo. Bueno, sigue siendo un buen tema, pero 
es una canción de amor. No hay psicodelia. 


Liam: Obviamente es estupendo y todo eso, pero cuando todos 
empezaron a escucharlo fue en plan: «¿Qué está pasando aquí?». Pero 
cuando te adentras más en ese tipo de música dices: «Ah, vale, escribió 
esto, joder, guay, sí, muy fino». 


Ese disco es perfecto. Es 
un puto diez sobre diez; 
perfecto. 


Noel: La portada es icónica porque el álbum es icónico. Si Definitely 
Maybe fuese la portada de un álbum de mierda no significaría nada. Se 
le ha dado crédito por la música, en realidad. 


Liam: La miramos y dijimos: «Esto servirá, ¿podemos irnos al pub?». 
Todo era muy raro, pero raro en el buen sentido. Siempre nos 
gustaron las portadas. 


Noel: Solo puedo hablar por mí, pero sentí que sabía que llegaría a 
ser número uno. Sabía que todo aquello iba a pasar. Era simplemente 
el destino. No recuerdo estar tremendamente orgulloso, recuerdo 
pensar: «Bueno, vale, entonces hay mucho trabajo por hacer». 


Coyley: La reacción del equipo fue bastante apagada. No hubo 
hurras. No hubo vítores porque, bueno, por qué no podían ser ellos 
número uno. 


Liam: Trabajo terminado, lo logramos, a la gente le gustábamos e 
hicimos un gran disco; ganamos la puta guerra. Habíamos apartado a 
todos esos cabrones del camino siendo nosotros mismos, a pesar de 
todos los destrozos en habitaciones de hotel; eso es, obviamente, lo 
que la gente quiere. 


Maggie: Esas canciones, especialmente para Noel, han estado en su 
repertorio durante mucho tiempo, y finalmente las había metido en un 
álbum y a la gente le encantaban. Es un logro enorme para cinco 
chicos de Mánchester que estaban en la cima de no conseguirlo. Hubo 


algo en esa época, en 1994, que hizo posible que se abrieran paso. 


Noel: Es curioso, la gente se avergiienza un poco de la fama y de la 
suerte. Siempre he sido de la opinión de que, si te la has ganado, que 
les den. A ninguno de nosotros nos han regalado nada, no habíamos 
ganado la quiniela, no teníamos un fondo fiduciario; era todo nuestro. 
Vamos a gastarlo y a ganar más. 


Liam: Sin duda, no había nada de lo que avergonzarse: lo queríamos. 
Muchas bandas de la época decían que no lo querían; si te soy sincero, 
creo que solo tenían miedo. Nosotros lo disfrutábamos, nos 
quedábamos con todo el conjunto. Nos lo pasábamos bien con ello y 
seguíamos siendo auténticos, por lo que a mí respecta. 


Johnny Marr: Definitely Maybe sonaba como si siempre hubiese 
estado allí. Es interesante cuando pasa eso con la música o con una 
película; simplemente tiene sentido enseguida. Tiene una cierta clase 
de familiaridad, pero también de necesidad. Era un producto del 
momento, sin identificarse necesariamente con ninguna de las bandas 
del momento. Las letras de Noel desde luego destilaban una sensación 
de optimismo, con visión de futuro y movimiento hacia delante. Sin 
embargo, se estaba expresando; ciertamente estaba expresando algo 
ambicioso. No necesariamente ambicioso en el sentido económico o 
social, sino simplemente personal, ¿sabes? «Sácame de esta 
sensación», O «Voy a sentirme mejor en cualquier momento, pero esto 
tampoco está tan mal». 


Noel: Se publicó Definitely Maybe y luego nos pasamos dos años sin 
ver a Alan. 


Liam: Estaba allí y al momento ya no estaba. Obviamente, tuvo que 
ver con las malditas drogas o algo. No lo sé, simplemente no estaba 
allí y era en plan: «¿Dónde demonios está McGee? Venga, únete a la 
fiesta, ¿qué está pasando aquí? Eso es lo que ocurre cuando juegas con 
fuego. Esto es así. La gente, si no está bien, tiene que marcharse y 
ordenar la mente. El espectáculo debe continuar, como se suele decir. 


Noel: Me quedé bastante conmocionado, pensando: «¿Qué? ¿En 
serio? Maldita sea, no sabía que estaba tan mal». Era tan solo una 
muestra de la confusión en la que estábamos todos metidos. Yo en 
realidad no entendía lo que le sucedía. «Bueno, joder, te has metido 
una raya, ¿y qué?». Yo nunca había tenido una crisis nerviosa ni había 
ido a ver a un psiquiatra, así que no sé, sencillamente no lo entendía. 


Sin duda, no había nada 

de lo que avergonzarse: lo 

queríamos. 

Liam: No fui a verlo al hospital. Lo último que una persona quiere 


ver estando en el hospital es mi puta cabeza apareciendo por la 
puerta. 
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Gunchester 


Noel: A principios de los noventa Madchester se convirtió en 
Gunchester.4 Si alguien estaba ganando algo de dinero, siempre habría 
alguien que aparecería con una escopeta para intentar quitárselo. 
Afortunadamente, no nos vimos implicados en asuntos de este tipo, 
pero los conciertos en Mánchester siempre eran estresantes. 


Liam: Recuerdo que tocamos en The Hacienda, estuvo bien. Salí a la 
calle para fumarme un cigarro o tomarme una cerveza, regresé y uno 
de los porteros me dijo: «¿Qué estás haciendo?». 


Y yo: «Voy a entrar para hacer la maldita prueba de sonido», y 
empezaron a alborotarse en plan: «No puedes entrar». 


Yo decía: «Venga, soy de la banda». 
Así eran las cosas entonces. Pero entré e hice el concierto. 


Noel: En The Hacienda, uno de nuestros amigos se encargaba del 
merchandising. En ese momento era un negocio bastante de pacotilla. 
Al final de la noche vino con lo recaudado y todo eran billetes de 
cincuenta libras. Sorpresa, sorpresa: todo eran billetes falsos de 
cincuenta libras. «No sabía que eran falsos.» ¿Crees que la gente viene 
a un bolo y paga con un billete de cincuenta libras? ¿En qué planetas 
vives? Vale, coge uno, quizá, pero no once. 


Maggie: Los conciertos en casa son muy difíciles para cualquier 
banda, creo. Se presentan allí los chiflados, esos de los que no han 
oído hablar desde hace años, en plan: «Eh, ¿te acuerdas de mí? Íbamos 
juntos a la escuela...». 


Noel: Es genial cuando te subes al escenario para tocar frente a gente 
de tu ciudad y todo eso, pero puede ser bastante estresante, por la 
lista de invitados y esas cosas. Tienes a la familia, a la familia lejana y 
a todos sus amigos tratando de entrar. Intentar que entre todo el 
mundo es un puto engorro desde una semana antes, y luego una 
semana después, por toda la gente que no ha podido entrar y se queja. 
Es un verdadero incordio tocar allí a veces. 


Liam: Me resultaba difícil tocar en Mánchester. Es más fácil tocar 
lejos. Tocar en casa me parecía un poco incómodo. Entre el público 


había mucha gente que conocías; los amigos que fueron a clase 
contigo saltando en la primera fila, saludándote. Demasiado raro, me 
inquietaba. 


Es un verdadero incordio 
tocar allí a veces. 


Peggie: Yo pensaba: «Dios, estos jóvenes están locos». Estaban allí 
saltando y yo pensaba: «¿Por qué saltan?». No podía entenderlo la 
primera vez que fui. 


Liam: No me gustaba que mi madre viniera a los conciertos. Me 
molestaba, francamente, incluso en los grandes conciertos. Le decía: 
«No vengas». Me estresaba con toda aquella conmoción, me 
preocupaba por mi madre. A todo el mundo se le iba la puta olla y yo 
decía: «¿Ella está bien ahí arriba?». No es una buena perspectiva 
cuando estás intentando disfrutar. Yo siempre estaba al límite; no 
podía relajarme cuando mi madre venía a los conciertos. Además, 
quería que me dejasen en paz. 


Peggie: Me quedaba hipnotizada con Liam. Lo miraba y pensaba: 
«Tiene carisma. Está allí quieto y simplemente mira al público». 


Revuelo en Japón 


Bonehead: Y, de repente, nos íbamos a Japón. ¿Qué esperas? Yo 
nunca había estado en Japón. Noel y Coyley sí, de modo que eran los 
veteranos. Decían: «Japón es una locura, todo va muy rápido y hay 
mucha gente, y las luces, y esto, y lo otro». Así que piensas: «Vale, 
estoy preparado, ya me lo han explicado». No. No hay nada en el 
mundo que pudiese haberme preparado para lo que vivimos. 
Estábamos en la otra punta del mundo; bien podría haber estado 
dando un concierto en Marte. 


Noel: Fue una gira muy salvaje, fue genial. Te sentías como una 
superestrella. No podías ir a ningún sitio. 


Jason: Fue entonces cuando realmente se dieron cuenta de lo 
grandes que se estaban volviendo. Fue algo similar a la beatlemanía. 


Noel: Volamos a Japón; Guigsy conoce a una chica en el avión con la 
que termina casándose, y con la que sigue casado hoy en día. Así de 
raro es. Éramos una banda de éxito en Inglaterra, sonábamos fuerte, 
pero cuando llegamos a Tokio nos recibieron miles de fans en el 
aeropuerto, gritando. Fue como: «¡Guau, joder!». Nos seguían a todas 
partes: estaban en el exterior de los hoteles, en el vestíbulo, en el 
exterior de nuestra habitación, en nuestra habitación..., en todas 
partes. 


Te sentías como una 
superestrella. No podías ir 
a ningún sitio. 


Liam: Me encantó ir a Japón, fue increíble, tío. Te dan regalos y 
cosas y te persiguen por la calle. Hablan un idioma distinto, lo cual es 
perfecto cuando no quieres comunicarte. 


Bonehead: Gritaban: «Oh, ¡Bonehead, Bonehead! ¡Liam! ¡Noel! 
¡Guigs! ¡Tony!», y era como, a la mierda, esto es Japón, ¡pero se saben 
mi nombre! Sí, por supuesto que lo saben. ¿Cómo sucedió eso? 
¿Cómo? Explícamelo, no lo sé. 


Liam: Solo oír la palabra Bonehead gritada por los japoneses ya es 
demencial, ¿verdad? ¡Bonehead! Me encantaba. 


Bonehead: Llegamos al hotel, subimos y todas las puertas de la 
planta donde nos alojábamos se abrieron y salieron cabezas diciendo: 
«¡Oasis!». Habían reservado todo el puto hotel. Aquello me llegó y me 
encantó; me encantó toda la experiencia. Salías y echabas un vistazo a 
las tiendas y en cuestión de segundos te seguían un montón de fans, y 
quiero remarcar que eran un montón. Te dabas la vuelta y todas se 
paraban; dabas dos pasos y daban dos pasos; empezabas a correr y 
corrían. Era un poco como las películas de Carry On. Era una locura, 
pero una locura positiva, no era amenazadora; realmente me encantó. 
Nunca iban a acercarse corriendo ni a saltar encima de ti ni a atacarte. 
Simplemente te seguían con regalos; llevaban muñecos pequeños que 
habían hecho y que se parecían a mí. 


Noel: No podías salir del hotel, te asaltaban en todas partes. Aquellas 
chicas te seguían con pequeños regalos y más te valía cogerlos. 
Volvías al hotel con un montón de bolsas pequeñas y las abrías y 
había una carta muy sentida sobre cualquier mierda. Luego abrías otra 
cosa con más papel de envolver del que sería legal, y al final, dentro 
de una caja que estaba dentro de otra caja y a su vez dentro de otra 
caja, había una galleta. 


Liam: Me encanta Japón. A Guigs no le gustaba tanto. Estaba en 
plan: «Esto es demasiado alboroto por nada, no sé por qué montan 
tanto escándalo». 


Adoraba el caos, adoraba 
la histeria. Me encantaba, 
tío. 


Yo decía: «Es por mí, puto lunático, de ahí el follón...». Era 
exactamente el motivo por el que nos habíamos enrolado en aquello, y 
era increíble. Era vivir tu puto sueño. Es una ida de olla desear tanto 
algo y que termine sucediendo. Era un puto caos, tío, me encantaba. 
Adoraba el caos, adoraba la histeria. Me encantaba, tío. De eso se 
trata, este es el motivo por el que me uní a la banda. 


Noel: Cuando ves vallas publicitarias enormes con tu cara en Tokio, 


francamente, es increíble. Debió de ser la única vez en mi vida en que 
pensé: «Madre mía, ¡guau!». Porque ¿cómo ha llegado esto aquí, sea lo 
que sea? ¿Por qué todas estas personas que no hablan inglés están 
obsesionadas con la banda, incluso antes de que nos hayamos 
enchufado y tocado? 


Phil: Creo que tu primer viaje a Japón como banda debería ser una 
locura, porque es un lugar muy loco. Es como cruzar el espejo. Das 
conciertos en clubes como los que haces en casa y te tratan como a los 
Beatles, aunque solo estés tocando frente a quinientas personas. En 
Gran Bretaña, a ese nivel, tienes suerte si consigues una bandeja de 
sándwiches y patatas fritas. En cambio, allí te llevan a comer y a 
clubes y te lo pagan todo. 


Paul Slattery/Retna Pictures/Avalon.red 


Culturalmente no estábamos muy por la labor de la comida, 
así que fuimos mucho a McDonald's. 


Hay un club llamado Abbey Road y una banda tributo de los 
Beatles llamada The Parrots. Increíbles. Fuimos a verlos una noche y 
me pidieron que subiera al escenario. Todo el mundo estaba en plan: 
«¡Guau!». Subí y había japoneses que me decían: «¿Te das cuenta de lo 
que acaba de pasar?». 


Yo decía: «Sí, acabo de hacer una versión de mierda de un tema de los 


Beatles». 

Ellos me decían: «No, nunca le piden a nadie que suba al escenario, 
solo se lo han pedido a Jon Bon Jovi y a Bruce Springsteen». 

«Joder. ¿Ya estoy en ese nivel de élite? Muchas gracias.» 


Coyley: Muy loco. Ir a Tokio es como ir al espacio exterior, es muy 
extraño. Nunca he visto tanto entusiasmo por las bandas. 


Johnny Hopkins:* Para mí ese fue uno de los mejores momentos; 
tenía algo mágico y de otro mundo. Conducían por las calles en un 
papamóvil; podían ponerse de pie en él. No sé cómo llegó a ocurrir 
eso, pero sucedió. 


Jason: Perseguían la furgoneta por las calles e intentaban coger 
atajos. Había gente en motos que trataba de que la furgoneta redujese 
la velocidad, interponiéndose en su camino para que la gente pudiese 
alcanzarlos. 


Noel: Es lo opuesto a Estados Unidos. Es duro estar en Japón, hay 
que trabajar mucho, pero es increíble trabajar con la gente de allí. En 
Estados Unidos también hay mucho trabajo duro, pero no es tan genial 
trabajar con la gente: son muy serios y todo el mundo es muy terco. 
Los japoneses parecen un poco más flexibles. 


Maggie: Fueron conciertos muy buenos, el público disfrutó mucho. 
La gente, desde luego, era mucho más reservada que en el Reino 
Unido, pero les gustaba mucho la música. 


Bonehead: Si me preguntas por los mejores conciertos que hicimos, 
seguramente para mí serían los de esa gira por Japón. Hicimos bises, y 
molábamos demasiado para hacer bises. 


—Gran concierto. ¿Podríais hacer un bis? 

—A la mierda, somos Oasis, no hacemos bises. 

Y allí estábamos, en Japón: 

—¿Podéis hacer un bis? 

—SÍ, sí, no hay problema, haremos un bis, ¿cuántos queréis? 


Y seguimos haciendo bises porque nos encantaba y ellos nos adoraban. 


Yo soy el puto cantante y 
soy yo quien debería 
cantar todos los temas. 


Noel: La única razón por la que empezamos a hacer bises fue porque 
en Japón te contrataban para tocar una cierta cantidad de tiempo y 
Marcus, siempre muy sabio, había firmado para que tocásemos una 
hora. No teníamos una hora de material, de modo que estirábamos las 
actuaciones. Empezábamos a las nueve y diez y realmente nos lo 
trabajábamos entre canciones. Luego decíamos: «¿Por qué no hacemos 
un par de temas en acústico?». Insistíamos mucho en eso y luego 
terminábamos y aún nos sobraban veinte minutos. Teníamos que 
volver a salir y tocar «I Am the Walrus». 


Liam: No creo que hubiese ninguna necesidad de esa parte acústica. 
Me gusta que haya un par de temas en acústico y todo eso, pero salir 
de gira era más bien «venga, saca las guitarras y dalo todo». Cuando 
tienes gente de pie frente a ti es un poco como la guerra, así que 
vamos a volarles la cabeza. No le vas a volar la cabeza a nadie con 
una guitarra acústica. No lo creo. 


Noel: Desarrollamos una sección acústica en medio del concierto en 
Japón para salvar la voz de Liam. Dejaba descansar la voz mientras 
estaba de pie a un lado del escenario protestando, fumando y 
bebiendo, lo cual es un remedio maravilloso para cualquier vocalista. 
Estaba gritando. 


Liam: Había dos razones para hacerlo. Yo diría que dejar descansar la 
voz era una. La segunda era que él quería cantar canciones. Pongo ese 
motivo por encima. Quería quedarse con un poco de la acción, tantear 
el terreno para su carrera en solitario veinte años después. Tal vez mi 
voz se estaba cansando un poco, siempre me pareció difícil cantar en 
Japón, era más complicado, allí siempre tenía que esforzarme más. 
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Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Me gusta formar parte de 
una banda, me gusta esa 
mentalidad de pandilla. 
Me gusta pasar tiempo con 
los chicos. 


Johnny Hopkins: No hubo drogas en esa gira, de modo que la 
banda estaba completamente limpia. Esto, de algún modo, le dio una 
dimensión extra. Había una sensación de pureza. Iba a usar la palabra 
inocencia, pero definitivamente allí no había nada de inocencia. Era 
una locura, pero al mismo tiempo era muy muy relajado. 


Noel: Lo de siempre: nos prohibieron la entrada en el Roppongi 
Prince Hotel. Aún estamos vetados allí, para siempre. Yo estaba arriba 
pasándomelo bien; socializando, como me gusta decir. Pero escribí 
«The Masterplan» aquella noche; encontré la letra en un papel con el 
membrete del Roppongi Prince. Así que mientras todo el mundo 
estaba divirtiéndose yo me dedicaba al trabajo. Como un carca. 


Liam: Me gusta formar parte de una banda, me gusta esa mentalidad 
de pandilla. Me gusta pasar tiempo con los chicos. No soy de los que 
después de dar un concierto dirían: «Me voy a la habitación». Me 
siento en el bar y me lo paso bien, me río y seguramente me quedo 
despierto hasta un poco demasiado tarde. Así son las cosas. Para mí el 
rock no debería tener reglas. En algún momento el reglamento aparece 
y entonces siempre vas a estar luchando contra las reglas. Es lo que 
hay. 


Daniela Soave: Yo escribía para una revista «para maricas», en lo 
que a ellos respectaba. Sabía que era diez años mayor que ellos, que 
era mujer, que era madre y que ellos eran todos chicos, de modo que 
pensé: «Bien, voy a quedarme hasta más tarde que vosotros, voy a 
beber más que vosotros, me voy a portar peor que vosotros», porque 
de otro modo no iba a conseguir la historia. La primera noche en 
Japón todos habíamos salido; debían de ser alrededor de las tres de la 
mañana, acababa de apoyar la cabeza en la almohada y sonó el 
teléfono. «¿Quién me llama?» Lo cogí y era Liam. «¡Baja ahora 
mismo!» Así que caminé por el pasillo hasta su habitación y, la 
verdad, parecía que brillaba. 


Me dijo: «¿Crees en Dios? ¿Crees que hay un dios?». 

Lo miré y le dije: «¿A qué viene esto?». 

Me dijo: «Porque sí. Yo no creo que haya un dios porque todo esto no 
habría pasado». 

Y yo dije: «¿Y qué habría pasado?». No sabía de qué me estaba 
hablando. Había una rabia acumulada cociéndose a fuego lento. 


Solía bajarme del 


escenario y quedarme 
pasmado durante mucho 
tiempo. Era como un puto 
exorcismo o como se diga. 


Liam: Creo que me estaba volviendo un poco molesto y un poco 
profundo a veces por todo lo que estaba ocurriendo. En la banda se 
mascaban cambios; la fama y todo eso. Mi tema era que mi madre 
estaba yendo a la iglesia: iba a la iglesia todos los putos domingos y 
luego, cuando se divorció de mi padre, no la dejaban tomar el cuerpo 
de Cristo. Y yo le decía. «Que los jodan. ¿De qué va todo esto?». Tenía 
que sentarse al final y creo que eso es un poco mierda, así que debí de 
despotricar un poco sobre eso. Piensas para tus adentros: «¿Sabes qué? 
Tal vez no haya ningún maldito dios y es solo la vida y así es como es. 
Desde luego estaba enfadado con la vida, supongo, con todo el asunto 
con mi padre y las demás mierdas; simplemente la vida en general me 
tocaba las narices. Era un joven enfadado. Cantar esas canciones de 
algún modo me aliviaba. Liberaba todas esas mierdas hacia otras 
personas pero de una forma positiva. Era como todo: toda la mierda 
que me había pasado durante el día, o la semana anterior, o un mes 
antes, simplemente se liberaba y se convertía en algo bueno. Toda esa 
angustia y esa energía se metían en la batidora y salían mejores. Con 
un poco de suerte a la gente le gustaría y saltaría y le llegaría. Solía 
bajarme del escenario y quedarme pasmado durante mucho tiempo. 
Era como un puto exorcismo o como se diga. Era algo grande y 
poderoso y era increíble. 


Era un joven enfadado. 
Cantar esas canciones de 
algún modo me aliviaba. 


Todo es más sombrío en el norte 


Noel: Mi viejo era violento conmigo y con mi madre, eso es un 
hecho, pero si pudiese resumirlo simplemente diría que era una padre 
de mierda. Se reduce bastante a eso. Un padre de mierda. 


Peggie: Siempre he dicho que les tenía celos porque eran chicos y 
estaban empezando a hacerse mayores. Él pensaba que deberían irse a 
la cama a las ocho de la noche; que trabajarían y vendrían con sus 
salarios y él les diría: «A la cama». Realmente pienso que había algo 
en él que no estaba bien. No sé qué era, si se sentía culpable y lo 
pagaba con ellos. Fue terrible con Paul, realmente lo fue. Paul trabajó 
con él durante más tiempo que Noel. Noel lo caló, no podía 
soportarlo. Paul trabajaba desde las siete de la mañana, porque 
siempre trabajaba en las obras. Podían haber dado las once cuando 
llegaban a casa. Entonces Paul iba a buscar las pagas los viernes y él le 
decía: «No las tengo. Todavía no las he preparado». Le hacía suplicar 
por su dinero. Noel ni se molestaba, pensaba: «No la quiero, de todas 
formas. Me la dará mi madre». Prefería dársela yo que verlos 
mendigar. Noel fue el que se llevó la peor parte, porque él siempre 
pensó que no podía salir nada bueno de Noel. Yo le decía: «Solo está 
en la calle con el resto de los chicos de su edad». A los quince o 
dieciséis años se reunían en las esquinas. Tommy siempre venía y 
decía: «La policía está detrás de ese grupito de la calle». Yo le decía: 
«No seas tan estúpido». Luego le decía a Noel: «¿Qué estabas haciendo 
por Burnage Lane, Noel?». Él respondía: «Nada, estaba en casa de 
alguien». 


Liam: Él pegaba a mi madre. A mí nunca me tocó. Les pegaba un 
poco a Noel y a Paul, pero yo nunca pillé. La gente te dice: «Nunca te 
han pegado», pero lo has visto. A veces preferirías la paliza antes que 
tener que presenciarla. Si te patean por toda la habitación, eso tiene 
un efecto en ti. Tanto si recibes golpes como si no, lo estás 
presenciando. Ambas cosas son una mierda, verlo y sentirlo. Por la 
mañana se estaban peleando por algo y te ibas a la escuela pensando: 
«Maldita sea, esto va a ser una mierda». Terminaban las clases y 
regresabas a casa pensando: «Espero que el cabrón se haya ido», y 
doblabas la esquina y veías su coche y pensabas: «Joder, ya estamos». 
Entrabas y se estaban peleando. Entonces pensabas: «Maldita sea, 


espero que salga con su novia», o lo que fuera que estuviese haciendo, 
porque cuando salía todo estaba relajado. Pero después volvía un par 
de días más tarde y todo iba mal. Era una mierda. Era una mierda 
para mi madre y también para nosotros. Era una mierda, pero 
supongo que dos puertas más allá de la nuestra estaba pasando lo 
mismo. 


Quería ser rico. Me atraía 
porque era de clase obrera 
y pobre. 


Peggie: Recuerdo que Noel dijo una vez: «Mamá, si no te marchas y 
lo dejas, voy a matarlo». Pensé: «Dios mío, no puedes ir a la cárcel por 
alguien como él». 


Liam: Recuerdo a mi madre empacando todas sus cosas y después 
marchándose. Mi padre se había hecho daño en la espalda en el 
trabajo y creo que estaba en un colchón abajo; ella le dejó el colchón. 
Creo que vinieron los hermanos de mi madre, subieron las cosas a la 
camioneta y nos fuimos a su nueva casa, que estaba bien. O sea, no 
teníamos dinero, pero estaba bien que mi madre no recibiese golpes. 


Peggie: Cuando Liam tenía once años, casi doce, pensé: «Ya está, no 
puedo seguir con esto». 


Paul: Solo nos fuimos a unos tres kilómetros, pero él nunca vino a 
buscarnos ni llamó a la puerta. No se atrevía. 


Noel: En los ochenta, conseguir una vivienda de protección oficial 
cuando ya tenías una era prácticamente imposible... Recuerdo ir con 
ella en trayectos interminables hasta las oficinas del ayuntamiento. Al 
final se las arregló para conseguir una y entonces no tuvo más 
remedio que hacerlo. 


Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Mi señora piensa que mi 
viejo me metió el talento a 
hostias. 


Peggie: Le dejé un cuchillo, un tenedor y una cuchara, y creo que ya 
le dejé demasiado. Por supuesto que les afectó, desde luego que les 
afectó. Se volvieron muy amargados. En realidad nunca hablan de él. 


Liam: Solo quería que mi madre estuviese bien, básicamente era eso. 
Daba igual cómo estuviese yo, era en plan: «Mira, si ese hijo de puta 
empieza de nuevo, la vamos a tener». Si empieza de nuevo, cuanto 
más mayores seamos nosotros, mayor paliza va a recibir. No me 
preocupaba por nosotros, solo me aseguraba de que mi madre 
estuviese feliz y a salvo. Mientras ella sea feliz, él me importa una 
mierda. Lo importante era que ella se marchase. Ella pensaba que lo 
mejor era alejarnos a nosotros de ese panorama. Nosotros queríamos 
apartarla a ella. 


Noel: La vida no cambió tanto salvo porque el puto idiota de nuestro 
padre no estaba metiéndose contigo constantemente por cualquier 
mierda. Lo que más me gustaba de la casa nueva era que no había 
gritos ni portazos. Sinceramente, no conozco a muchos padres de 
amigos de aquella época que fueran mejores que el mío. Para mí todos 
los padres eran así. Los padres de entonces eran unos gilipollas a causa 
del desempleo y de ser hombres en los setenta, ¿sabes a qué me 
refiero? Las amas de casa eran amas de casa y los niños eran niños y el 
perro se llevaba patadas en el culo. Tu padre le pega a tu madre, tu 


madre le pega al mayor, el mayor le pega al mediano y finalmente el 
perro se lleva una patada en los huevos. Nosotros nunca tuvimos 
perro, así que la carpa dorada solía recibir algún golpe alrededor de 
las branquias. Tampoco es que tuviésemos un pez dorado; se lo 
hacíamos al del vecino, ese hijo de puta naranja. Nada de esto se hizo 
un hueco en mis canciones, en ningún momento. No veo las canciones 
que escribí entonces como una reacción a una infancia que realmente 
se ha exagerado mucho. ¿Por qué querría escribir sobre eso? No me 
gustaría tocar en Knebworth un puñado de temas sobre violencia 
doméstica, te lo aseguro. No quiero hurgar en la herida de mi infancia 
en absoluto. Tuvimos una infancia de mierda, pero era normal para 
todo el mundo de nuestra edad, no era como si estuviésemos trece 
horas al día encerrados en un armario. Era duro ser de clase 
trabajadora en aquella época, y salimos de eso porque teníamos 
talento y lo perseguimos y eso fue todo. Lo que me impulsaba no era 
el hecho de que viniéramos de una familia disfuncional; lo que me 
hacía seguir adelante era que quería ser rico. Me atraía porque era de 
clase obrera y pobre. No me interesaba la fama, pero no quería pasar 
por la vida siendo jodidamente pobre. Cuando me uní a la banda de 
Liam fue cuando la bombilla finalmente se encendió. Era lo que había 
que hacer, eso era todo. No puedes dejar que esa clase de cosas te 
afecten porque no puedes cargar con esa losa toda tu vida. Me he 
quitado ese peso de encima hace mucho tiempo. Sé que la perspectiva 
de otras personas sobre ello debe de ser muy diferente a la mía... Mi 
señora piensa que mi viejo me metió el talento a hostias. Vaya tío. Si 
quisiera vengarme de mi padre lo golpearía en la cabeza con un bate 
de béisbol. No soy tan poético como para hacerlo a través del arte de 
la canción. 


Volviéndonos Val Doonican 


Liam: Él siempre quiso ser el cantante, sin duda. 


Noel: Siempre pensé que es muy difícil ser cantante, pero ahora que 
lo soy sé que si no estás de humor, ¿sabes qué tienes que hacer? 
Ponerte de buen humor. Si no vas a estar de humor a las nueve menos 
diez, entonces ponte de buen humor, rapidito, porque hay gente ahí 
fuera y han pagado para verte. No les importa mucho que tu actuación 
sea excelente, pero ten la decencia de subirte al escenario y darles lo 
que quieren. 


Liam: Nunca me escapé de ningún concierto. Si acaso, hice algún 
concierto cuando no debería haberlo hecho, lo cual me fastidió la voz. 
Sí, beber, fumar, quedarme despierto toda la noche..., todo eso sí, 
pero también dar conciertos cuando no deberías hacerlo, cuando estás 
hecho polvo, cuando deberías estar descansando, básicamente. 


Noel: Todos los grupos de Creation y algunos de los artistas que los 
inspiraron iban a hacer lo que se veía como una respuesta al Unplugged 
de MTV: Creation Undrugged. Íbamos a tocar dos o tres temas en 
acústico. Liam desarrolló una especie de fobia a la guitarra acústica. 


Liam: No me gustan todas esas tonterías acústicas. A la mierda, tío. 
Fue entonces cuando todo empezó a ponerse un poco tonto, cuando 
hacíamos partes en acústico. Era en plan: vamos, tío, somos los Sex 
Pistols y ahora nos hemos vuelto unos putos Val Doonican. No, eso no 
es para mí. 


Noel: Liam hizo eso que siempre hace: hay una oferta para hacer 
algo, ¿lo hacemos? Sí, genial, será increíble. Llegamos a la prueba de 
sonido, todo va genial. Y luego, cinco minutos antes de salir al 
escenario: «Me duele la garganta, no puedo salir», lo cual, 
básicamente, en el idioma de Liam es: «Estoy cagado, así que no voy a 
salir». 


Liam: La única vez que tocaba ese tipo de canciones era cuando yo 
tenía la voz jodida y él me relevaba. Estoy seguro de que me ponía 
algo en la bebida para poder hacerlo. No tengo dudas de que ese 
cabrón le echaba gravilla o algo así a mi bebida. 


Noel: Cantar es duro para la mente; es difícil salir y hacerlo. Es 


incluso más complicado si te quedas despierto hasta las siete de la 
mañana bebiendo y fumando. Esa es la conclusión, porque lo digo yo. 


Liam: No puedes pedirle a un chico de veintiuno o de diecinueve que 
sea profesional. ¿Podrías ser más profesional? ¿Puedes ser tú más 
profesional? Que te den. Ni siquiera entiendo esa palabra, ¿de qué 
estás hablando? Es como intentar quitarte la crudeza. 


Noel: No puedes tener las dos cosas. Si quieres hacerlo, genial, pero 
algo se va a resentir. No puedes estar de gira y tener una gran vida 
social. La socialización es para el tiempo libre, es tan simple como eso. 
Si un chico es lo suficientemente amable como para hacer cola para 
comprar una entrada, tu deber es salir al escenario. Me da igual si te 
duele la garganta, si el gato está enfermo o si tienes la rodilla jodida. 
Si te han pagado, tocas, y si no lo haces, trae una nota del médico. 


Liam: Él quería cantar más canciones por alguna razón, pero ya sabes 
cómo termina eso, ¿no? Que quiere cantar otra, y otra, y otra; 
básicamente quería quitarme el trabajo. Está en su derecho, él escribe 
los temas, pero vete de la banda si ese es el caso. Yo soy el puto 
cantante y soy yo quien debería cantar todos los temas, así que si 
quieres irte y hacer eso, entonces crea un proyecto en solitario, amigo. 


Si acaso, hice algún 
concierto cuando no 
debería haberlo hecho. 


Noel: Evidentemente, nunca me había atraído ser cantante hasta que 
tuve que serlo. Hasta que él empezó a irse del escenario en medio de 
los conciertos y era en plan: «Maldita sea, nos quedan cuarenta 
minutos, alguien tiene que hacer algo». 


Liam: Es un gran compositor y siempre lo será, pero cantar es lo mío. 
Si vas a escribir la canción, por lo menos déjame cantarla, porque si 
vas a empezar a cantar las putas canciones además de componerlas, 
¿qué voy a hacer yo? ¿Preparar el té? Con todo esto de venir y decir: 
«Voy a cantar este tema», yo estaba la mitad del tiempo como un puto 
yoyó. Cantar en una canción, no cantar en la siguiente, cantar en una 
canción, no cantar... Déjalo ya, me estás tocando los huevos, tío. 
Ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no... 


Noel: Él nunca ensayaba, no le daba la gana, así que realmente no 
sabías cómo iba a sonar algo hasta que salías al escenario, lo cual está 
bien si estás tocando en el Forum o en algún pub en algún lugar del 
puto Aldershot. Pero puede ser un poco peliagudo cuando vas a tocar 
en un estadio para setenta mil personas y piensas: «¿Se sabrá las 
letras?». 


Liam: Tuvimos una pequeña discusión porque el maldito 
amplificador se acoplaba y te dolían los oídos, la lista de canciones no 
era la correcta, o alguien había bebido demasiado aquella noche. A la 
mierda. Estamos en una puta banda de rock and roll y todo el mundo 
está en plan: «Oh, Dios, ha venido borracho», o «Se ha perdido el puto 
concierto». A la mierda, tío, ¿te estás burlando de mí? Si esa es la 
fórmula hoy en día, no hay duda de que el rock and roll ha muerto. 


Noel: Siempre se quejaba de los monitores; siempre quejándose del 
sonido en el escenario. «Bueno, ¿por qué no haces una puta prueba de 
sonido como todo el mundo?». 


Liam: No hacía pruebas de sonido porque cantaba en la prueba y se 
me iba la voz. Así que la mantenía relajada hasta la hora del 
concierto. Está bien si tocas la guitarra, pero incluso levantarme y 
hacer un par de temas me jodía la voz, así que esperaba hasta las 
nueve en punto y cruzaba los dedos. No hacía gárgaras con miel ni 
nada de eso porque no era mi forma de cantar. Cantar los temas como 
yo los canto es como estar en un combate de boxeo, es trabajo duro. 
La voz se deteriora con el uso. No me quejo de ello, pero las cosas son 
así. 


Cantar los temas como yo 
los canto es como estar en 
un combate de boxeo. 


Noel: Recuerdo bien Barrowlands. No le dolía la garganta, era la 
mierda de siempre: había salido la noche anterior y no se había 
molestado en hacer la prueba de sonido. Se presentó en el concierto y 
a los quince minutos le faltaba el aire. Estamos a mitad de un tema, 
deja de cantar, sale del escenario. Estamos en Glasgow, se van a 
volver locos. La canción se detiene y hay un poco de confusión sobre 
lo que está pasando. Sales del escenario y dices: «¿Qué está pasando?». 


No solo se ha ido del escenario, sino que se ha marchado del edificio; 
ha desaparecido. Así que estás allí, quince minutos después del inicio 
del concierto, ¿y qué vas a hacer? O intentas salvar la noche o va a ser 
un motín. La suerte quiso que esa noche sucedieran ambas cosas. 


Maggie: No puedes bajarte del escenario del Barrowlands en 
Glasgow, ¿sabes? Eso podría no ser nada bueno para tu salud ni para 
tu seguridad. Subes allí y terminas el concierto, porque el público de 
Glasgow es bastante camorrista. 


Andre Csillag/Shutterstock 


Liam: Si se te va la voz es como el puto fin del mundo y no se puede 
hacer nada... Es terrible para un cantante. Es como si a un guitarrista 
le cortan las manos. 


Noel: Nuestro guardia de seguridad se acercó y dijo: «Liam no va a 
volver. Los coches están en marcha, así que deberíamos irnos antes de 
que empiecen los disturbios». Lo dijo un poco demasiado cerca del 
micro, se oyó por megafonía y, por consiguiente, se inició el motín. 
Empezaron a lanzar cosas por todas partes y entonces tuvimos que 
marcharnos. Luego regresamos al hotel y Liam no mostró ningún 
remordimiento, simplemente estaba en plan: «Que los jodan». 


Liam: Nunca me fui porque no tuviese ganas, ¿me estás tomando el 
pelo? Ni de coña. Tienes a los fans enloquecidos delante, el último 
sitio en el que quieres estar es detrás del escenario volviéndote loco. 
Quiero estar allí, en medio de todo. Todas esas tonterías de «le 
importaba todo una mierda» o «se fue del escenario»... Nunca me he 
bajado de un escenario porque tuviese dolor de cabeza o porque me 
hubiese roto una puta uña o porque no me diese la gana de hacer el 
concierto. ¿En serio? Es porque físicamente no puedo cantar. Gran 
parte de la razón por la que mi voz está jodida es porque seguramente 
debí de haberme largado más veces. La cantidad de conciertos en los 
que me quedé y me esforcé por terminar por lo que recibes o lo que 
fuera... 


Maggie: Legalmente tienen todo el derecho a no pagarnos, de modo 
que tenemos que terminar el concierto. Necesitamos que nos paguen, 
así que levántate y esfuérzate. No acabar el concierto no era algo que 
pudiésemos contemplar. 


Noel: No me importa cancelar un concierto antes de que se celebre si 
el cantante tiene dolor de garganta. Pero irte del escenario durante el 
segundo o el tercer tema cuando estás frente a quince mil o 
veinticinco mil personas es imperdonable, porque ¿cómo te escapas de 
eso? Lo que sucedía nueve de cada diez veces era que yo lo 
reemplazaba. Y cuantas más veces lo reemplazaba o tenía que acabar 
el concierto, más aceptable se volvía. Así que lo que pasó fue que 
realmente yo permití que se comportara de ese modo. Nadie quería 
oírme cantar versiones menores de «Live Forever» o «Supersonic». Esos 
temas se escribieron para Liam. Ese tipo de cosas comenzaron a ser 
muy habituales: Liam marchándose del escenario, no presentándose, 
presentándose y luego marchándose, o apareciendo y sentándose entre 
el público y básicamente siendo un pelagatos. No aparecer para ciertas 


cosas, decir que vas a hacer algo y luego no hacerlo... Si quieres 
hincharme las pelotas, esa es una buena forma de conseguirlo. Esto 
continuó durante mucho tiempo: no apareció en Jools Holland, no se 
presentó en MTV Unplugged, se fue del escenario a la mitad en 
incontables conciertos porque la noche anterior se había 
emborrachado. Mi actitud con todo esto es que, vale, a todos nos gusta 
coger una borrachera, a mí me encanta, pero si tengo cosas que hacer 
al día siguiente... Tienes que tomar decisiones, ¿no crees? Prefiero 
salir en la tele con mi banda y triunfar que sentarme a llorar en una 
habitación de hotel a las tres de la mañana, fumando cigarrillos y 
escuchando «Strawberry Fields». No eres una estrella del rock 
sentándote en una habitación de hotel a las cuatro de la mañana, 
escuchando «Bungalow Bill» de nuevo; eres solo un tío borracho. 
Cuando discutía con Liam sobre cosas como esta siempre retrocedía a 
cómo éramos en 1991 y le decía: «¿Por qué empezamos a hacer esto? 
Fue para salir en MTV». Veíamos MTV Unplugged y pensábamos: «Lo 
aprovecharemos al máximo cuando lo consigamos». Era lo que 
queríamos. ¿Qué ha cambiado en cuatro años? ¿Por qué ahora no te 
da la gana de ir a Jools Holland? ¿Por qué no te da la gana de 
presentarte a las sesiones de vídeo? Cuando empezábamos nos 
reíamos de la gente como Kurt Cobain. Estaba en la banda más grande 
del mundo y siempre se estaba quejando de ello; se quejaba por 
vender un montón de discos. Nos sentábamos riendo: «Maldito 
imbécil, cabrón insolente, nosotros estamos aquí viviendo como 
pobres en el Boardwalk, que es húmedo, una mierda, terrible, y 
tocando para seis personas. Me pondría en tu lugar cualquier día de la 
semana, dámelo ahora mismo». Yo siempre decía: «Estamos viviendo 
el sueño de otra persona». Piensa en todas las bandas que están 
tocando en pubs esta noche y están intentando salir adelante, que 
darían lo que fuera por estar en MTV Unplugged. ¿Para qué ensayar 
cinco noches a la semana si no quieres conseguirlo? ¿Para qué todas 
esas noches de bandas locales, tocando para once personas, nueve de 
las cuales eran amigos y las otras dos, clientes curiosos? ¿Para qué 
hacer todo eso? Le entraba por un oído y le salía por el otro. 


Nadie quería oírme cantar 
versiones menores de 
«Live Forever» O 


«Supersonic». 


Liam: Tuve problemas en la garganta, probablemente la estaba 
castigando demasiado con los gritos y los chillidos, no lo sé. Oasis era 
una banda que sonaba a un volumen alto, y tener que cantar por 
encima de los instrumentos era difícil; se te rompía la voz y eso era 
todo. Nunca, jamás, podría no tener ganas de subir a un escenario. Eso 
es una ofensa muy grande. Ni de coña voy a dejar que la gente diga 
que no me daba la gana, eso son tonterías. Por ahí no paso. 


Noel: Ciertamente, para cuando llegamos a tocar en Knebworth Liam 
no era el mismo líder que había sido dieciocho meses atrás. Cuanto 
más dinero tienes, más fama, las chicas, el alcohol y las drogas y todo 
eso... Todo el mundo te está mirando. Sé cómo me hubiese sentido yo. 
Ni siquiera tienes una guitarra con la que defenderte, ¿sabes? Estás ahí 
de pie, con las pelotas colgando, cantando las canciones de otra 
persona. Debe de ser muy difícil. No sé si yo podría hacerlo. 


Andrew Carruth/Alamy 


Nunca había 
"estadio en. : 
Estados Unidos, 
tío, hunca. Nunca 
había estado 
en ningún sitio, ” 
fue increíble. 
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Antros estadounidenses 


Noel: Ahora miro atrás y pienso que la primera vez que llegamos a 
Nueva York debió de ser molesta para el resto de la banda, porque yo 
estaba en plan: «Ya he visto Times Square, así que voy a quedarme en 
la habitación y a terminarme esta bolsa enorme de psicodélicos. Nos 
vemos en la prueba de sonido». Los Inspiral me habían preparado, 
porque había estado en el escenario: aunque solo fuera para acercarle 
la guitarra a alguien, había estado ahí arriba, frente a una gran 
multitud. Y había hecho giras, había estado en autobuses de gira, 
había pasado por aduanas; sabía lo que era. Las aduanas de Estados 
Unidos le volaron la cabeza a Liam. 


—¿Cuál es el propósito de su visita? 

—¿El qué? 

—El propósito de su visita. 

—¿Qué visita? No estoy de visita, amigo, soy una puta estrella del 
rock. He venido a robarle el alma. 

—De acuerdo, sígame, señor, venga conmigo. 


Soy una puta estrella del 
rock. He venido a robarle 
el alma. 


Liam: Nunca había estado en Estados Unidos, tío, nunca. Nunca 
había estado en ningún sitio, fue increíble. Fue genial. Entonces se 
podía fumar en los aviones y todo eso. Las carreteras eran enormes, y 
también la comida. «¿Me puede poner uno de jamón y queso?», y 
luego el sándwich llegaba y yo estaba allí sentado deshaciéndome de 
veinte capas, tirando la mitad de la comida en un cubo, y diciendo: 
«Esto se parece más a lo que he pedido». 


Noel: Me reuní con el director del vídeo. El tío estaba hablando sobre 
tonterías de directores y me dijo: «Estaba pensando que al final 
podríamos enterrar la batería». Yo dije, borracho, por echarnos unas 
risas: «¿Por qué no enterramos al batería?», y él respondió: «Genial. 
Eso es increíble, guau, joder, ¡es increíble!». Recuerdo mirarlo y 


pensar: «¿Así de fácil es esta mierda? ¿Solo propones mierdas al azar? 
Ya que estamos, ¿por qué no tiramos al cantante por el puente de 
Brooklyn? Maldita sea. Es un vídeo realmente espantoso. Te diré lo 
bueno del vídeo: hay una parte en la que Liam está atado a una silla, a 
la mitad de una pared. Nunca lo convencerías para que hiciera eso 
ahora. 


Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Había salido toda la noche, había estado de fiesta en algún 
sitio, y recuerdo llegar adondequiera que fuese, en el muelle, y había 


una silla. Yo no había dormido nada y pensaba: «Estos gilipollas van a 
ponerme ahí». Era estúpido. Estaba cantando y haciendo playback y lo 
único que oía era el crujir de la silla. Creo que esto cerró el trato para 
mí con los vídeos. ¿Quién demonios atornilla una silla a una pared de 
ladrillos? Eso no mola, ¿no? Lo último que quieres es estar pegado a 
una pared; quieres estar en tu sofá o en la cama. 


Jason: Tocamos en el Wetlands, un pequeño gran local en el centro, 
un buen clásico de Nueva York, es genial. Una vez que terminas el 
concierto, toca adentrarse en Nueva York. Es una gran ciudad, tiene 
ese algo especial, esa energía. Creo que esa noche nos encontramos 
con las «chicas del rock». 


Noel: «¿Habéis conocido a las “chicas del rock”?» 


«No. ¿Quiénes son? ¿Una banda o algo?» 

Eran bastante famosas por sus fiestas después de los conciertos, y al 
parecer todas las bandas del mundo terminaban en su apartamento. 
Una de las «chicas del rock», Christine, acabó trabajando para 
nosotros en algún momento. Sigue siendo una muy buena amiga mía. 
Había mucha gente en esas fiestas, pero no eran desenfrenadas. Los 
estadounidenses estaban en plan: «Joder, una fiesta salvaje..., 
¡tenemos doce cervezas y medio porro!». Yo pensaba: «Joder, 
sinceramente, he estado en fiestas mejores un puto miércoles por la 
tarde». 


Liam: Las cervezas siempre eran una mierda hasta que encontramos 
un bar irlandés decente. Eran cervezas muy suaves, ¿cómo te 
emborrachas con esa mierda? Había uno en Nueva York, no recuerdo 
en qué calle estaba, pero se llamaba simplemente The Irish Pub y era 
increíble. Tenía una máquina de discos que era la hostia; íbamos y nos 
quedábamos allí hasta las cinco de la mañana. El tipo venía y nos 
decía: «Bueno, chicos, tengo que hacer limpieza y vosotros tenéis que 
iros, abriremos a las ocho». Así que regresábamos al hotel, le 
pegábamos al minibar durante dos o tres horas y luego volvíamos a 
The Irish Pub y nos quedábamos allí de nuevo haciendo lo mismo. Lo 
pasamos bien, tío. 


Noel: Para cuando Oasis tenía que iniciar la gira por Estados Unidos 
yo estaba muy concentrado e iba a tomar el control. 
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Dan Newman / Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Liam: Fui allí con mucho rencor, pero era un rencor bueno. Era en 
plan: «Mirad, vamos a conseguir vuestra atención y vamos a hacerlo a 
nuestra manera, igual que en Inglaterra. No nos vais a moldear para 
que seamos uno de vosotros. No me preocupaba tener éxito o no en 
Estados Unidos. Obviamente, lo íbamos a intentar, pero tendría que 
ser en nuestros propios términos. Nunca nos planteamos cambiar 
nuestro estilo —intentar convertir una uva en un diamante— para 
vender unos cuantos discos, porque yo me hubiese retirado. Si te 
gustamos, genial; si no, me importa una mierda. Mi objetivo principal 


era grabar un disco y ser importante en el lugar donde vivo. Ser la 
mejor banda de mi país. En Estados Unidos, si pasa, pasa. Yo sabía que 
éramos la mejor banda del mundo, sin importar si ellos lo sabían o no. 


Noel: El contraste de subirse a un avión en Inglaterra, donde justo 
empezaba la locura por nosotros, e ir a Japón, donde esa locura era 
como una explosión, y luego subirte a un avión e ir a Estados Unidos, 
donde nadie sabía nada de nosotros, fue enorme. No me asustaba, 
estaba listo para eso. No sé si alguien sentía que tocar en clubes 
nocturnos minúsculos no era digno de nosotros, pero yo estaba 
preparado para eso. 


Jason: Los locales eran muy muy pequeños en aquella primera gira 
por Estados Unidos; ni siquiera cabía el equipo en el escenario. 
Simplemente lo sacamos adelante. Era algo nuevo: estábamos en 
Estados Unidos, salíamos, hacíamos conciertos, tuvimos una buena 
recepción, había mucha gente, mucho interés y, cuanto más salíamos, 
cuantos más conciertos hacíamos, más se corría la voz y más gente 
venía a vernos. Creo que cumplió su propósito. Cuando empiezas en 
un sitio nuevo tienes que tocar en salas más pequeñas e ir subiendo 
poco a poco. No puedes tocar en Wembley después de haber tocado 
un sábado por la tarde en el pub, ¿no? 


En Estados Unidos, si 
pasa, pasa. Yo sabía que 
éramos la mejor banda del 
mundo, sin importar si 
ellos lo sabían o no. 


Maggie: Eran conciertos bastante pequeños, pequeños antros donde 
literalmente tenías una columna en medio del escenario y había que 
poner a Liam a un lado. Eran los váteres del mundo. 


Noel: Los conciertos me parecieron increíbles, excepto el del Whisky, 
que fue espantoso. La reacción del público era variada. Había unas 
pocas personas en primera fila —y cuando digo pocas son pocas—, no 
necesariamente británicos, pero sí anglófilos que estaban interesados; 
si soy sincero, un poco demasiado interesados, ¿sabes a qué me 


refiero? Luego tenías a un grupo de personas en medio que estaban 
completamente perplejas: «¿Quiénes son estos?». Y luego estaba la 
gente de la parte de atrás, a quienes simplemente no les interesábamos 
en absoluto. Tocábamos para unas mil personas cada noche; 
setecientas cincuenta sabían algo de nosotros y el resto había venido a 
ver de qué iba todo aquel alboroto. Pero había cerca de un millar de 
personas que tenían interés y, para mí, de eso se trata. Recuerdo que 
disfruté de la experiencia, pero oí que se decía que el pequeño de los 
Gallagher estaba un poco desconcertado por haber pasado de un 
bonito autocar de gira a una puta furgoneta, pero es lo que hay. 


Liam: Fuimos allí comportándonos de la misma forma que en 
Inglaterra, pero no funcionó. Estaban en plan: «Vete a la mierda, ni de 
coña». El modo en que nos comportábamos sobre el escenario no era 
refinado. Les gustan las cosas un poco más elegantes. Les gusta que les 
digan lo geniales que son, ¿verdad? ¿Lo estáis pasando bien? Dad 
palmas todos juntos. Les gustan las cosas a lo grande, ¿no? A mí no 
me gustan esas tonterías. Nunca sentí presión por moverme o bailar 
un poco o algo así. O por hablar con el público, o incluso agradecer a 
la gente su presencia. ¿Han venido para oírnos hablar sobre cómo nos 
ha ido el día? Han venido para escuchar las canciones, ¿no? Una vez 
que entras en el mundo de «esta canción trata sobre bla, bla, bla» 
abres una caja de Pandora, porque se espera de ti que cuentes una 
historia original. No es un puto espectáculo de comedia y no estamos 
aquí para echarnos unas risas; estamos aquí para cantar y tocar 
música, así que no pienso decir nada. Se quedaban perplejos cuando 
no había charla ni bromas entre tema y tema. Simplemente se hacía el 
silencio, y a veces a la gente le incomodan los silencios que a mí me 
gustan. Mi rollo era concentrarme y sacarlo adelante, llevar sus almas 
a un buen lugar con la música. Ya charlaremos luego en el bar. 


Noel: Nunca he sido una persona a la que realmente le importe lo 
que piense el público. He hecho muchos conciertos en los que miras al 
público y te preguntas si les estará llegando, especialmente en Estados 
Unidos, donde te miran con cara de circunstancias. Pero me importa 
una mierda si lo pillan o no; mientras estén allí, me da igual. 


Se quedaban perplejos 
cuando no había charla ni 


bromas entre tema y tema. 


Liam: No te he suplicado que vengas, vas a recibirlo como queramos 
dártelo y, si no te gusta, no tienes por qué volver. No lo hacía por 
ellos, lo hacía por nosotros. Simplemente no lo pillaban, y allá ellos. 
Bien hecho. No cedían y nosotros tampoco, por lo menos eran gente 
con un poco de integridad. 


Noel: Nos estábamos ganando a muchos escépticos. Hicimos un 
concierto en Washington o en Nueva York; tocamos «Cigarettes €: 
Alcohol» en la prueba de sonido y fue realmente increíble. Recuerdo 
que había un montón de personal montando el sistema de refuerzo de 
sonido y todo eso —personal genérico con camisetas de Black 
Sabbath, pantalones cortos, llaveros y el pelo largo— y cuando 
terminamos toda la sala empezó a aplaudir. 


Hay un montón de cosas que tienes que hacer en Estados Unidos. Por 
ejemplo, en ese viaje nos llevaron a Liam y a mí a un estudio de 
grabación y nos dieron una hoja de papel con un montón de frases 
ingeniosas para emisoras de radio. Nunca habíamos hecho eso antes, 
no estaba al tanto de esto cuando fui pipa, esto era nuevo para mí. Así 
que nos mirábamos y decíamos: «¿Qué quieres que hagamos? ¿Leer 
estos comentarios? Hay espacios en blanco». 


«Sí, bueno, poned vuestros nombres en los espacios en blanco y 
leedlos en voz alta.» 


Así que ahí estábamos Liam y yo con un micrófono diciendo: «¡Hola! 
Somos Noel y Liam, de Oasis, y estáis escuchando WXO9 bla, bla, bla, la 
única emisora para escuchar rock moderno en todo el puto universo». 


Creo que duramos hasta el tercero y dijimos: «No, esto no va a 
suceder», y eso marcó la pauta de nuestra relación con Epic Records 
en Estados Unidos. 


Liam: Había ido a hacer unas entrevistas a un edificio de Sony Music. 
Había un tío allí sentado, lanzando una pelota de fútbol americano al 
aire. 


—«¿Eres el tipo de Oasis? Soy tal o cual, jefe de... Debes de sentirte 
muy afortunado con la posición en la que estás. 

—¿De qué posición me habla? 

—De firmar con Sony Music. 


—La suerte la tiene usted por tener a una banda como la nuestra en su 
puto sello. 


Un puto gilipollas que no sabe ni quién eres ni le importa diciéndote 
lo afortunado que eres por estar en su sello. Que te den, imbécil: tú 
eres el que tiene suerte de tenernos. Tienes suerte de que haya una 
banda como la nuestra a quien le importa lo que hace. Ahora apaga el 
cigarrillo, ponme una cerveza y sal de la sala, gordo. 


Simplemente no lo 


pillaban, y allá ellos. Bien 
hecho. 


Noel: Hasta que llegas allí no te das cuenta de la cantidad de 
tonterías que tienes que hacer. Se supone que tienes que ir a reunirte 
con el tío que lleva la tienda de discos más grande de ese estado. Y no 
solo con el propietario de la tienda, sino también con su mujer y sus 
hijos. Para mí todo eso son tonterías. Así funcionaron las cosas en 
Estados Unidos durante años. Era en plan: «No nos comportamos de 
esta forma para llevar la contraria o para ser molones; es que no 
quiero sentarme en una maldita reunión con un montón de gente de la 
radio. No quiero hacerlo». Me siento incómodo. Cuando hablan es 
como si estuviesen hablando con otra persona. Hubo una cena y le 
dije a un tipo que iría pero que no quería que nadie me hablase, que 
no tenía nada que decir. El tío se levantó y lo anunció: «Va a venir, 
pero no quiere hablar con nadie». Todo el mundo empezó a aplaudir. 
Genial. Estaba muy avergonzado, recuerdo que estaba sudando, 
pensando: «Que alguien me saque de aquí». Es bien sabido que fuimos 
a un evento en Los Ángeles antes de un concierto y el jefe de alguien 
nos llevó a una sala a conocer a un equipo de ventas. El tío era un 
capullo y nos presentó como Leyland y Norton. Liam dijo: «¿Cómo? 
Uno de nosotros lleva el nombre de una marca de coches, el otro es 
una moto». 


Paul Slattery/Retna Pictures/Avalon.red 


No fue en plan: «¡Entendednos o nos vamos a casa!». Desde 
luego volvimos a por más a Estados Unidos, pero no hasta el punto de 
vender nuestra alma. No era en plan: «Si no te metes en nuestra 
música en el primer concierto —y deberías, porque somos la hostia—, 
nos vamos a casa». Sabíamos que sería un proceso largo y 
definitivamente curramos tanto allí como lo hacíamos aquí; 
simplemente no fue un triunfo tan grande como el que la gente 
pensaba que sería. 


Hay mucha presión para que las bandas triunfen en Estados 


Unidos, ¿sabes? Todo el mundo lo ve como algo muy importante. Pero 
triunfar en Estados Unidos muchas veces rompe a la banda, porque 
están demasiado preocupados por eso. Es tan grande que podrías girar 
allí para siempre, tío. Te lo pasas bien y todo eso, pero ¿sabes qué? 
Cuando llegas a casa tu moqueta no parece la misma. Eso siempre ha 
sido una señal para mí, no reconocer tus cosas cuando llegas a casa. 
Eso significa que has estado demasiado tiempo en algún sitio; tienes 
que echar raíces de nuevo. 


Liam: Él vivía en Liverpool, probablemente su moqueta no era la 
misma. Seguramente alguien se la habría robado. 


Noel: En MTV nos subtitulaban, lo cual me parecía divertidísimo. La 
gente preguntaba: «¿Te ofende que lo hagan?». Yo respondía: «No, 
creo que es realmente genial». La vida debería subtitularse. 


Liam: Tenía la sensación de que nunca les gustaríamos. 
Sinceramente, solo quería volver a casa. ¿No podemos regresar a 
Inglaterra, donde somos brutales y todo es genial, la gente nos 
entiende, no necesitamos subtítulos y me llaman Liam en lugar de 
Leyton? Conozco a un montón de bandas que han triunfado en todo el 
mundo, pero sé que han tenido que doblarse y que les han dado por el 
culo para llegar a ese estatus. Estoy bastante conforme con lo que 
tengo. Puedo sentarme y no me duele el culo, así que estoy bastante 
feliz. 


Noel: Todo el asunto de Estados Unidos me agotó un poco. Nunca 
tenía dos minutos para sentarme a fumar un cigarrillo y mirar por la 
ventana. «Tienes que venir a ver a Marty. Está en la ciudad, ¡este tío te 
va a encantar!». ¿Quién cojones es Marty? Me alegré cuando todo 
pasó, la verdad. Supongo que en ese momento estaba empezando a 
ver mis propias limitaciones y eso no me gustaba. 


Liam: En Inglaterra la gente entendía más quiénes éramos. Fuera era 
en plan: «¿Quiénes son estos cabrones?», y supongo que al estar 
quietos y mirando fijamente a la gente sin decir casi nada la gente 
pensaba que estábamos intentando crear problemas, pero no era así: 
simplemente no teníamos nada que decir. Estábamos allí para tocar 
música. Creo que la gente solo quería meterse con nosotros y todo eso, 
pero algunos días salías al escenario y pensabas: «Bueno, esto va a ser 
una pequeña batalla». 


Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Al final terminamos 
triunfando en Estados 
Unidos. 


Noel: Lo curioso es que en Estados Unidos tuvimos éxito porque no 
éramos ingleses. Nadie de la banda tenía sangre inglesa. Las canciones 
de Blur trataban sobre las peculiaridades de la vida en Inglaterra y de 


las cosas inglesas; eso no sorprendía a nadie, porque eran muy 
ingleses. Los temas de Pulp eran ingeniosos y norteños; eso tampoco 
sorprendía. Mis canciones no eran nada de eso, eran bastante 
universales, las letras eran inclusivas. No me estaba quitando costras 
de un brazo acribillado por la heroína. Trataban sobre pasarlo bien, 
aunque suene a Spinal Tap. No agotas las entradas en el Madison 
Square Garden con temas sobre las patatas Walkers y las delicias de 
un pastel de Eccles; no tocas en el Hollywood Bowl echando pestes de 
Vimto, ya te lo digo. «Cigarettes € Alcohol» significa lo mismo para el 
tío de Burnage que la escribió que para el chico de Brooklyn que la 
escucha diez años después. Así que no creía que tuviésemos que 
esforzarnos mucho allí. Tuvimos dificultades por nuestra personalidad. 
Estábamos en un sello discográfico corporativo gigante y no somos 
personas corporativas en absoluto. La profesionalidad no significaba 
nada para nosotros, estábamos por encima de eso. Yo me presentaba a 
las entrevistas y todo eso, pero no me iba a pasar ocho horas en una 
sesión de fotos para Rolling Stone. Me pueden besar el culo. Al final 
terminamos triunfando en Estados Unidos. Durante un breve periodo 
de tiempo vendimos más álbumes en Estados Unidos que en 
Inglaterra. Fueron solo seis meses, pero fuimos la banda más grande 
del mundo. Sé lo que se siente al ser la banda más grande del 
mundo..., aunque fuese solo mientras U2 se fumaba un cigarrillo en 
algún sitio. Pero aun así lo conseguimos, y te puedo decir que es un 
trabajo realmente duro y que lo tratamos con el desprecio que 
merecía. 


A lo ninja en el Strip 


Liam: Realmente no encajé con Los Ángeles. Me pareció un poco 
rara. Era una ciudad muy loca y plagada de heroína y a la vez llena de 
puto pan de centeno y agua con gas. Siempre sentí que no había punto 
medio. O te morías allí o terminabas haciendo sentadillas o yoga o 
alguna de esas mierdas en una esquina. No recuerdo ningún sitio 
específico por el que saliéramos en Estados Unidos. Probablemente 
solo el hotel o la sala del concierto. Nunca fuimos a clubes ni nada así, 
ni salimos por los lugares de moda. Sé que suena aburrido, pero nunca 
lo hicimos. La gente del equipo sí, siempre andaban de juerga por los 
clubes, pero nosotros estábamos en plan: «A la mierda con eso, ¿cuál 
es el pub irlandés más cercano?». 


Michael Spencer Jones:* Apenas se bajaron del avión, me estaba 
registrando en el hotel, fui a la habitación de Liam y había una bolsa 
de cocaína —o lo que quiera que fuese eso— de un tamaño que no has 
visto en tu vida; era como una bolsa de harina sobre la mesa. Era 
increíble. Yo pensaba: «Guau, solo llevas aquí unos veinte minutos». 
Lo más destacable es que lo que quiera que fuera aquello se consumió 
en unas setenta y dos horas. Era asombroso: lo que había en la mesa 
podía haber mantenido en marcha al ejército boliviano durante doce 
meses. 


Noel: El Whisky a Go Go de Sunset Strip... Es el club más famoso de 
Los Ángeles. Parece que The Doors consiguieron allí su primer 
contrato discográfico, ese tipo de cosas. Guau, ¡joder! 


Coyley: Creo que la percepción era que el Whisky a Go Go era uno 
de esos momentos: si lo hacíamos bien allí, sería un entrenamiento 
para la gira. Un par de días antes habíamos tocado en el Bottom of the 
Hill. No era un buen sitio; es un bar, no un club. El volumen era 
atronador aquel día, así que le dije a Noel: «Estás demasiado alto, no 
puedo seguir el ritmo». Me dijo que me fuese a la mierda. Creo que 
aquella noche me enfadé y pensé: «No puedo hacer nada esta noche, 
solo oigo su guitarra, no puedo oír ni una voz ni nada». 


No bajó el volumen: «¡No me digas que baje el volumen!». 


Aquel fue el precedente del Whisky. 


Maggie: El del Whisky a Go Go supuestamente iba a ser un concierto 
para la industria, una cosa del sello discográfico. Fue bastante 
estratégico que antes de Los Ángeles tocásemos en Seattle, Portland, 
San Francisco y Sacramento para que calentasen, para tratar de 
meterlos en modo concierto, ¿sabes? 


Liam: Todo el mundo estaba allí sentado diciendo: «Oh, van a hacer 
su primer concierto en Los Ángeles, ¿sabes?, y va a ser lo mejor. Los 
chicos están aquí y va a ser así y asá». La vida no funciona así, ¿sabes? 
Así que cállate y déjanos hacer nuestro concierto. Si siempre tienes 
esas expectativas tan grandes, no se van a cumplir. Así que no le deis 
tanto bombo, simplemente hagamos lo que sabemos hacer. 


Noel: Alguien había descubierto las bondades de la metanfetamina, 
que es, a efectos prácticos, como el speed pero a lo ninja. Ni siquiera es 
divertida, es una droga horrible. 


Coyley: Todo el mundo la probó, el único problema es que no te deja 
dormir. No me importa probar cosas mientras sobre las diez y media 
de la noche me pueda tomar un té e irme a la cama. 


Maggie: El único que realmente no se pasó fue Noel. 


Noel: No sé por qué, pero no participé de la metanfetamina, 
realmente no sé por qué. 


Liam: El cristal, o lo que sea que fuese, realmente no sé cómo se 
llama, era horrible. Todos pensamos que era cocaína y nos hicimos 
rayas enormes y nos mantuvo despiertos durante días. 


Maggie: La discográfica decidió organizar una fiesta para ellos, lo 
cual era un poco preocupante. 


Para mí lo que importa es 
cuando las luces se apagan 
y subes al escenario. 


Noel: Una fiesta en la azotea del Hyatt... Hay una fiesta en la azotea 
del Hyatt en Spinal Tap y yo pensaba: «¡Madre mía! ¡Esto es 
increíble!». Es real, esas mierdas pasan, ¿sabes? Recuerdo que fue 
genial, pero esas cosas no significan mucho para mí. «Bla, bla, bla, sois 
increíbles, tíos.» Sí, lo sé. Para mí lo que importa es cuando las luces 


se apagan y subes al escenario. Todas las tonterías que rodeaban a la 
banda en ese momento eran geniales, pero no significaban nada; si los 
directos son una mierda, la fiesta no significa nada para mí. 


Michael Spencer Jones: Fue uno de esos encuentros pretenciosos 
y superficiales del mundo del espectáculo para los que Oasis 
realmente no tenían tiempo. Mientras estuve allí fotografié a Noel 
sentado en la mesa, firmando autógrafos. Percibí que Noel realmente 
no estaba allí, que estaba en otra parte; parecía estar muy muy 
estresado y bajo mucha presión. Podías sentir que llevaba todo el peso 
del mundo en los hombros. 


Bonehead: Todo el mundo estaba allí, ¿sabes? Creo que fue en la 
azotea de nuestro hotel. Cerveza gratis y esto y lo otro. No creo que 
fuese muy apasionante, la verdad. Había buenas vistas, porque 
estábamos en la azotea mirando a Sunset Boulevard. 


Noel: Llegamos a la prueba de sonido, todo el mundo se había pasado 
la noche despierto y no había forma de disimularlo. 


Phil: La prueba de sonido estuvo bien, el concierto no. Obviamente, 
la discográfica estaba allí y eran los que habían puesto el dinero en 
Los Ángeles. Aquello era importante, de modo que si salía mal era una 
cagada todavía más grande. 


Bonehead: Empieza bien, buen concierto. Recuerdo que luego ya fue 
todo cuesta abajo. 


Noel: Phil Smith se encargó de preparar las listas de canciones; 
escribió montones al inicio de la gira y tocábamos el mismo repertorio 
todas las noches. Por alguna razón, mi lista era distinta a la del resto, 
era de la gira previa del Reino Unido, así que yo empezaba los temas y 
el resto miraba la lista, o ellos empezaban un tema y yo estaba en 
plan: «No, esta no la hacemos». Fue un poco así. 


Jason: Sonó como si estuviésemos tocando canciones distintas al 
mismo tiempo y estábamos en plan: «¡Basta! ¿Qué está pasando 
aquí?». 


Bonehead: Vi que Liam se iba poniendo detrás de uno de los 
amplificadores a lo largo del concierto, tío: estaba esnifando rayas de 
metanfetamina en el escenario. La cosa se iba a salir de madre, y 
realmente la situación se volvió caótica. 


Liam: Recuerdo que estuvo bien... Recuerdo que puede que me 
metiese una raya a la mitad del concierto y luego creo que me volví 


muy loco. 


Coyley: Todo colapsó, fue como si el puto techo se cayera o algo así; 
la banda se detuvo y no pudo volver a ponerse en marcha. Yo pensé 
que tal vez se había fundido un amplificador de guitarra, no sabía qué 
estaba pasando. Nunca había visto algo así con esta banda, 
simplemente parecía que todo se iba a derrumbar. Les costó mucho 
volver a arrancar. Yo estaba al lado de Noel, así que lo veía, y percibí 
que estaba realmente nervioso. Yo solo lo miraba y pensaba: «Maldita 
sea, esta noche va a montar un escándalo». 


Bonehead: Liam estaba haciendo el tonto, cantando cualquier cosa, 
¿sabes? Cualquier letra serviría. 


Noel: Se estaba inventando letras estúpidas para «Live Forever» y 
cosas así y yo me di cuenta de que aquello era una catástrofe. Estaba 
furioso. Pensaba: «¿Qué cojones estás haciendo?». 


Liam: De vez en cuando cambiaba las putas letras de las canciones 
solo para divertirme, y Noel hacía lo mismo. Supongo que tenía que 
ser el día que a él le convenía. Si no estaba de buen humor, era el que 
llegaba y apagaba el ambiente. 


Jason: Creo que había muchas tensiones sobre el escenario, muchos 
gestos entre Noel y Liam (bueno, más de Liam a Noel), y luego la 
pandereta salió volando. 


Liam: Dijo algo y le lancé la pandereta. Tuvo suerte de que no le 
arrojase un puto monitor o algo así, o a un puto batería. 


Noel: La pandereta. Sí. No fue como la estrella arrojadiza de Bruce 
Lee o un puto sable de luz; fue una pandereta lo que me golpeó en el 
hombro. Hizo «tsh» (a destiempo, debo añadir). 


Liam: Creo que estábamos hechos polvo, o tal vez solo estábamos 
trabajando demasiado. O que Noel era un pequeño hijo de puta 
pretencioso que intentaba poner a todo el mundo en su sitio: «Te estás 
divirtiendo demasiado», y yo le decía: «Vete a la mierda, aún no he 
tenido suficiente». Diversión, diversión, diversión. 


Noel: Cuenta la leyenda que Ringo Starr estaba allí y se marchó. Yo 
estaba enfadadísimo. 


Liam: Si hubiese sido tan malo le hubiese arrojado a Ringo. Aquí 
tienes, atrapa a Ringo, maldito imbécil. 


Phil: Simplemente pillamos el tipo equivocado de drogas y para mí 


no fue bueno, es todo lo que puedo decir. No puedo hablar por los 
demás. 


Robert Landau/Alamy 


No creo que fuese un concierto exultante, debí de cantar 
realmente mal, o puede que simplemente estuviese borracho o muy 
colocado. Puede que el concierto fuese una mierda, pero de vez en 
cuando se te permite, ¿no? Hemos hecho un mal concierto, ya está. La 
lista de canciones estaba mal, joder. Aquella noche no fue nuestra 
noche, pero seguro que la siguiente lo sería. 


Bonehead: Fue uno de esos conciertos que simplemente apartas de 
la memoria, ¿sabes? Tierra trágame, tío. 


Noel: Sentí que podríamos haber triunfado en Estados Unidos, 
realmente sentí que podríamos haber sido más grandes que nadie 
porque el momento era adecuado, pero también sabía que tienes que 
ser capaz de tocar cuando vas allí. No llegarás a ningún sitio en 
Estados Unidos solo con actitud, tienes que tocar bien. 


Fue una pandereta lo que 
me golpeó en el hombro. 
Hizo «tsh» (a destiempo, 
debo añadir). 


Liam: No creo que estuviésemos haciendo el tonto, creo que solo 
tuvimos uno de esos días. No puede ser siempre increíble. 
Obviamente, a ojos de Noel sí, pero no es así. Cualquiera que fuera el 
tiempo que habíamos estado de gira, habíamos estado de gira; 
imagino que habíamos dado un montón de conciertos y las cosas son 
como son, todo el mundo necesita relajarse. Así son las cosas, tío. 
Seguro que han visto cosas peores que un listado de canciones 
incorrecto y una pandereta que sale volando hacia el guitarrista. ¿No 
han visto por allí a Guns N” Roses y a todos esos cabrones raros? Jim 
Morrison tocó allí, ¿verdad? 


Coyley: No sé lo que le pasó a la banda en ese momento, pero algo 
cambió. Nunca volvió a ser la misma. En cierto sentido, esa fue la 
noche en que terminó. Eso fue todo. 


Noel: Recuerdo subir al camerino y que hubiese una discusión muy 
grande. Se lanzaron cosas por todo el camerino y, por supuesto, la 
mitad de la gente iba puesta de cristal, así que no estaban del mejor 
humor. 


Bonehead: Había un follón impresionante, muchos gritos, y él dijo 
esto y él dijo lo otro. Noel estaba en plan: «¡Estás de la puta olla», y yo 
decía: «No, basta, basta, no estoy loco, tío. No, no estoy loco». Una 
resaca furiosa y muy seria, ¿sabes?, pero no... 


The Brewery VFX 


En cierto sentido, esa fue 
la noche en que terminó. 
Eso fue todo. 


Noel: Puede que reaccionase de manera un poco exagerada, porque 
solo fue un concierto. En el esquema general fue como: «A la mierda». 


Liam: Tal vez la cosa se puso un poco dramática, pero a la mierda, ¿a 
quién le importa? Se supone que éramos una banda de rock and roll, 
no los putos Boyzone o algo así. 


Noel: Fue una noche extraña, pero sentó las bases para el resto de los 
noventa porque me hizo pensar que les importaba todo un carajo. 


Liam: Éramos tan superauténticos que nunca íbamos a mantener la 
calma 24/7 durante doce meses al año. Eso no iba a suceder. 
Cualquiera que fuese la banda en la que estuviese, debía de ser un 
verdadero golpe para él darse cuenta de que estaba en un grupo con 
gente real que no se tomaba a sí misma demasiado en serio. Debía de 
ser muy duro para él, pero un par de bolos de mierda aquí y allá no 
me preocupaban, porque los compensaríamos por el camino. 


Noel: ¿Por qué poner todo eso en riesgo? Era el mismo grupo de 
personas que, tres años atrás, ensayaban todas las noches de la semana 
en un puta sala de ensayo sucia en Mánchester y que no iban a 
ninguna parte. Pero la única razón por la que ensayábamos cada 
noche era para llegar a este sitio: Los Ángeles. Hubiésemos pagado por 
estar allí. Joder, ¿va a suceder y lo vais a fastidiar? Yo pensaba: «Putos 
gilipollas». 


Liam: No me preocupé por ello en aquel momento. Agua pasada. 
Mañana será otra ciudad, otro concierto. Buenas noches, cabeza baja, 
aquí vamos de nuevo. 


Noel: No recuerdo que en ese momento pensase: «Esto es lo que hay 
ahora, la banda está acabada y voy a tocar en solitario y a ser más 
grande que Cliff Richard». No recuerdo pensar eso. Puede que 
intentase darle una lección a alguien. Fracasé miserablemente. 


Liam: Había mucha locura alrededor de Oasis. Jugábamos con fuego 
la mayor parte del tiempo y eso era lo que requería. Así que cuando 
había problemas tenías que lidiar con ello porque sabíamos que 
vendrían cosas buenas y que se resolverían. No sé lo que es, no tiene 
nada que ver con nosotros como personas, es el espíritu de Oasis. Creo 
firmemente que había otra fuerza allí afuera que era más grande que 
Noel y que yo y que la banda. Sé que suena hippy y todo eso, pero 
cuando ese hijo de puta tenía algo que decir, lo decía. 


Noel: Recuerdo regresar al hotel y ver a Maggie; creo que le cogí el 
dinero para gastos y me fui a San Francisco. 


Maggie: Noel estaba bastante molesto por aquello. Vino a mi 


habitación de hotel y dijo: 


—Me voy. ¿Puedes darme dinero? 
—¿Qué quieres? 
—Bueno, lo suficiente para volver a casa. 


Yo tenía más dinero, pero le dije que tenía setecientos dólares, 
suficiente para moverse por Estados Unidos, pero no más que eso. 
Dijo: «¿Me das mi pasaporte?», así que se lo di. En ese momento pensé 
que aquello no era nada bueno. Se marchó y recuerdo que llamé a 
Marcus y le dije que se iba a ir. «No, no, no, estará bien, se va a ira 
dormir la mona, estará bien». No lo creo. 


Bonehead: Noel simplemente se fue. ¿Lo culpas? Alguien dijo: «Vale, 
se ha ido, pero volverá, volverá más tarde, sigamos, esto ya ha pasado 
antes». No. No regresó, se había ido, eso era todo. 


Noel: Me fui a San Francisco desde Los Ángeles. Si lo pienso ahora, es 
de locos. Dejé una bolsa grande de farlopa en el puto taxi, de camino 
al aeropuerto. Pensé que sería mejor no llevármela y la dejé bajo el 
respaldo del asiento. 


Maggie: Me levanté por la mañana y me encontré una nota debajo 
de la puerta de la habitación. La abrí y decía: «Me voy». Mierda, lo 
sabía. Así que llamé a Marcus, se lo dije y vino. 


Liam: Recuerdo una nota sentimentaloide por debajo de la puerta 
que decía: «¿Cómo podemos seguir siendo hermanos si hacemos 
esto?». Era en plan: «Vete a la mierda». Así que pasé del tema y me 
metí otra raya de meta. 


Noel: No recuerdo dejar una nota. No, eso es demasiado pretencioso 
para mí. 


Bonehead: Entonces nos quedamos en plan: «¿Qué hacemos?». 
Nadie sabía dónde estaba, podía haber estado a dos puertas de allí. Ya 
sabes, hay una pequeña pelea, pasa algo, un concierto sale mal, un 
miembro de la banda se marcha furioso, el miembro de la banda 
regresa y todo se olvida. Así que yo pensaba: «Bueno, vamos a 
quedarnos quietos». Realmente no pensé que habría cogido un avión, 
de ninguna manera. 


Maggie: Se me ocurrió una idea. Entonces no teníamos móviles, así 
que fui al hotel y dije: «Me gustaría hacer el check out del señor 
Gallagher de la habitación bla, bla, bla» y ellos me decían: «Vale». Así 
que hice el check out, cogí su factura y entonces rastreé todos los 


números a los que había llamado. Los dos últimos números eran 
británicos, de modo que debía de haber llamado a su madre o a 
alguien de allí. Luego vi que había otro número: 415. Pensé: «¿San 
Francisco?». Acabábamos de estar en San Francisco y sabía que había 
tenido una aventura allí con una chica, así que pensé que debía de 
estar allí. Marcus y yo decíamos: «Tiene que estar allí». Marcus dijo: 
«Mira, voy a llamar a ese número, voy a hablar con la chica y a ver 
qué dice, ¿sabes? Puede que no esté allí». Así que la llamó y le dijo: 
«No vamos a decir nada, pero, obviamente, legalmente, si sigue 
desaparecido otras doce horas tendremos que denunciarlo como 
persona desaparecida, ¿sabes? Tendremos que implicar a la policía. 
Tenemos que encontrarlo». Al momento de colgar el teléfono dijo: 
«Está allí. Te puedo asegurar, por las cosas que ella decía, que está 
allí». 


Noel: Conocí a una chica, no sé dónde, pero tuvo que ser o en un 
concierto de los Inspiral Carpets o en un concierto de Oasis, quién 
sabe. Debí de llamarla y decirle: «La cosa está jodida por aquí, voy a ir 
para allá y a quedarme contigo unos días». No sé qué pensaba que 
estaba haciendo. Simplemente iba a desaparecer, a fingir mi propia 
desaparición o algo así. Fue un momento bastante traumático porque 
en ese punto éramos la banda más grande de Inglaterra. Gracias a Dios 
que no teníamos móviles ni ordenadores para darnos cuenta de cuáles 
eran las consecuencias. Me quedé allí un par de días y seguramente 
consumí demasiadas drogas y bla, bla, bla; estuve sin comer y muy 
enfadado. Ella me decía: «¿Te vas a ir y eso es todo? ¿Y qué vas a 
hacer?». Supongo que en ese momento pensaba: «En realidad esa es 
una buena pregunta, ¿qué voy a hacer?». No sé cantar, entonces no 
era cantante, no soy un líder. No es que aquella chica me salvase de 
mí mismo; solo necesitaba pasar algo de tiempo fuera de la banda, 
supongo, y un poco de perspectiva. No iba a tirarlo todo por la borda 
para demostrar que tenía razón; algunos conciertos salieron mal, qué 
decir, me lo pasé bien. 


Solo necesitaba pasar algo 
de tiempo fuera de la 
banda, supongo, y un poco 
de perspectiva. 


Coyley: Conoces a ese tipo de personas en Estados Unidos, no las 
conoces en ningún otro sitio del mundo, he conocido a unas cuantas. 
Te protegen, no les atrae la gente normal, son personas espirituales, 
no fanáticas del rock. Ella era una de estas personas. Él no acudió a 
nosotros, acudió a ella, y cuando regresó estaba distinto. ¿Existe ella 
siquiera? Probablemente se convirtió en un hilo de humo. 


Maggie: La idea de Marcus era que Tim Abbott viniera, porque se 
llevaba muy bien con ellos, y que fuera a San Francisco a buscar a 
Noel para traerlo de vuelta. 


Tim: Noel me llamó sobre las cuatro de la mañana y le dije: «Bueno, 
Noel, ¿qué quieres? ¿Estás bien?». 


«Sí, estoy bien. ¿Qué haces este fin de semana?» 

Respondí: «¿Y a ti qué te importa? Aún no lo he pensado». 

Él dijo: «Puede que esté de vuelta». 

«¿Cómo que puede que estés de vuelta?» 

Me dijo: «Mira, ¿puedes conseguir que Marcus me devuelva las 
guitarras?». 

«Espera, te llamo luego.» 

Literalmente colgué el teléfono y Marcus me llamó. Me dijo: «Chico, 
¿te has enterado de que Noel ha dejado la banda? Ha desertado, no 
sabemos dónde está». 

«¿En serio? Es curioso, porque me acaba de llamar», dije. 

«¿Sí?» 

Así que dije: «Bueno, déjame la línea libre, que me va a devolver la 
llamada». 

Entonces volvió a llamar y me dijo: «A la mierda, ya he tenido 
suficiente con estos cabrones, bla, bla, bla. Nos vemos la semana que 
viene. Dile a Marcus que me devuelva las guitarras y discúlpate por 
todo; lo siento, pero ya está. Nos vemos la semana que viene, 
saldremos». 


Luego Marcus me volvió a llamar: «¿Te has enterado? Todos han 
consumido meta y están como locos, ha habido una pelea tremenda, 
se ha llevado el dinero de la gira y está cabreado». Bueno, no dijo eso. 


Yo dije: «En serio, ¿quieres que vaya?». 


Así que literalmente volé y llegué a Los Ángeles con jet lag al día 
siguiente. Marcus y yo nos sentamos, y vino Bonehead y dijo: «La 
hemos jodido». Liam estaba en plan: «A la mierda, otro día en la 
oficina, ¿qué le pasa? Volverá, ¿no?». 


Mark Knapton The Brewery VFX 


Descubrimos que estaba en San Francisco, y entonces su 
siguiente escala podría ser ir a casa... Ups, aquello era serio, ¿sabes? 
Salimos de la habitación de Marcus y nos miramos y dijimos: «Mierda, 
se ha ido el compositor, el jefe, creo que todo ha terminado de verdad, 
¿no? No, no queríamos que terminase, ¿por qué íbamos a querer que 
terminase? 


Nos quedamos otra noche en Los Ángeles, supongo que por si 
volvía. Se traslucía que estaba allí, pero no habló con nadie de la gira: 
banda, equipo, Marcus. Y si no hablaba con Marcus era porque era 
algo serio; ni siquiera iban a tener una charla. Entonces nos subimos 
al autobús y empezamos a recorrer Estados Unidos. Seguimos la ruta 
de los conciertos porque los hoteles estaban reservados, ¿qué otra cosa 
podíamos hacer? 


Pensamos que cuando llegásemos a Texas, con un poco de 
suerte, Tim habría hecho su magia. 


Noel: Está claro que no es normal haber cogido el dinero para gastos 
de la gira y una bolsa grande de drogas y marcharte y dejar la gira. 
Está claro que es muy raro hacer eso, pero no recuerdo pensar que era 
el final o tener pensamientos suicidas ni nada así, en absoluto. Yo no 
soy así. Me instalé en el apartamento de aquella chica para beber, liar 
porros y ver puto fútbol americano. No sabía lo que hacía, no lo 
recuerdo. Entonces sonó el timbre de la puerta y la chica dijo: «Hay 
alguien que quiere verte». 


Yo estaba en plan: 

—Guau, ¡maldita sea! —y entró Tim Abbott. 
—Bueno, Tim, ¿qué estás haciendo aquí? 
—He venido a buscarte. 

—«¿Cómo diablos me has encontrado? 


Entonces Tim y yo nos fuimos a Las Vegas. No recuerdo decir adiós ni 
gracias. Ella trabajaba y todo eso, así que seguro que se alegró de que 
nos largásemos. 


Tim: Me alegré de que estuviese bien, la verdad. Desde luego yo no 
estaba tan preocupado por la agenda de la banda o por la discográfica 
o lo que fuera mientras él estuviese bien, y parecía estar bien. Y me 
sentí muy bien, como El fugitivo, el hombre de un solo brazo, ¿sabes?, 
habiendo recorrido más de doce mil kilómetros para encontrar a mi 
hombre. 


Noel: El siguiente concierto que no se había cancelado era en Texas, 
lo cual nos daba unos días de margen. Ni siquiera sé por qué fuimos a 
Las Vegas. Si lo pienso ahora, fue una auténtica locura. No sé en qué 
estaba pensando... Qué lugar tan extraño donde ir cuando estás 
metido en una especie de psicosis profunda por la cocaína. Solo 
recuerdo que nos reímos mucho. Recuerdo que estábamos en la planta 
58 del Luxor; fueron unos días relajantes en una pirámide gigante de 
color negro azabache en medio del desierto con un tipo vestido de 
faraón trayéndonos un sándwich Club. Mmm. Esto va a ser divertido. 
Recuerdo que fui a abrir el grifo del baño y el agua salió como en una 
ducha y tuvimos una conversación seria con Tim: «Esto es increíble, 
vivo en un piso en Mánchester que está dos plantas por encima de un 
canal y mi agua sale del grifo de manera deplorable». Y tuvimos una 
puta conversación de una hora sobre la presión del agua. En ese 
momento debí de pensar: «¿Sabes qué? Quizá es el momento de volver 
a la gira». 


Liam: Su estado mental no me preocupaba en absoluto, él no estaba 
consumiendo meta. No estaría tan mal de ánimos si se marchó e hizo 
que el director de gira cogiese todo el dinero y reservase un vuelo a 
Las Vegas. Cogió un vuelo y estuvo en todos los clubes de moda. Su 
estado mental no me preocupaba en absoluto. Me preocupaba más el 
dinero que se había llevado, sin duda. Las Vegas, nunca he estado allí, 
tío, vuelve, déjanos ir contigo. Que le den a la banda, la banda estará 
bien. 


Tim: Creo que estaba enfadado. Obviamente estábamos en un sitio 
muy extraño y nos pasamos dos días colocados. Compré un poco de 
mescalina, si no recuerdo mal. 


Noel: Yo estaba enfadado; éramos mejores que eso. Cuando llegamos 
a Japón éramos increíbles. Todos esos años de ensayos habían tenido 
su recompensa; todos nos conocíamos, nos sabíamos los temas a la 
perfección, sabíamos cómo hacerlo. Fue como si al llegar a Estados 
Unidos todo eso se hubiese esfumado. Todo el mundo se había 
olvidado de cómo se hacían las cosas por las drogas, ¿sabes? Solo 
tienes una oportunidad en la vida. Me parecía que los demás no se lo 
estaban tomando tan en serio o no lo sentían tan en serio como yo. Tal 
vez pensaban que ya lo habían logrado, aunque aún quedaba mucho 
trabajo por hacer. Supongo que dejé una parte de mí en aquel 
escenario aquella noche y que mi relación con el resto nunca fue la 
misma después de aquello. Creo que, después de esa noche, 
probablemente pensé que éramos más «ellos y yo» que «nosotros». 


Tim: Eran sobre las seis o las siete, el sol se estaba poniendo y 
empezaba a hacer un poco de frío. Llamé a Marcus y le dije: «¿Dónde 
está la banda?». 


El respondió: «Oh, estamos de camino a Austin para hacer las caras B, 
¿tenemos final feliz?». 


Yo dije: «Bueno, no lo sé, voy a preguntarle ahora». 
Todo aquel asunto era un puto infierno, tío, no te vayas ahora. 


Le pregunté: «Oye, ¿harías las caras B? John Lennon hubiese hecho las 
caras B». 


«Vale, pero no pienso hablar con ellos. Volveré y haré las caras B.» 


Creo que, después de 


aquella noche, 
probablemente pensé que 
éramos más «ellos y yo» 
que «nosotros». 


Owen: Yo no sabía lo que había pasado. Marcus no me lo contó 
porque me habían reservado un vuelo para hacer unas caras B, así que 
se calló que la banda se había separado. Llego al aeropuerto de Austin, 
bajo del avión, muy contento, primera clase, me encanta trabajar para 
Oasis. Veo allí a Tim Abbott y a Noel Gallagher y pienso: «Has venido 
a buscarme al aeropuerto, qué detalle, Noel. Un poco demasiado, 
¿no?». 


Tim Abbott me dice: «No, acabamos de llegar de Las Vegas. ¿No te has 
enterado?». Noel está en plan: «Putos gilipollas». 


Phil: Creo que nos habíamos enterado un par de días antes de que 
regresaría. Eso significaba que la banda se reunía en lugar de volver a 
casa y apuntarse de nuevo al paro, ¿sabes? Así que, obviamente, 
cuando estaba a punto de aparecer todo el mundo estaba cagado 
porque su expresión puede ser muy severa, ¿sabes? Puede perturbarte. 


Tim: Volvimos al hotel y él pasó andando junto a ellos, dejándolos 
atrás. Pero todos sonrieron, estaban más que aliviados, y para ellos ya 
todo había pasado. Yo había hecho mi parte, lo traje de vuelta. Y eso 
fue todo. 


Noel: Recuerdo la primera vez que nos reunimos después de aquello, 
hubo una reunión de la banda y yo dije: «Solo quiero saber lo que los 
demás esperan de esto. Si vais a ser una pandilla de paletos de gira 
entonces decídmelo, porque me iré y encontraré algo distinto que 
hacer. ¿O vamos a hacerlo lo mejor que podamos? Si estamos aquí 
solo para perder el tiempo y tomárnoslo como un servicio, entonces 
no me interesa. Estoy en la banda para que sea una experiencia 
increíble». En ese momento todas las canciones que escribía eran 
geniales, y no estaba preparado para malgastar el dinero. No quería 
estar en el paro de nuevo dentro de un año y medio, no quería 
regresar al Boardwalk al cabo de un par de años. Habíamos tenido la 
oportunidad de hacerlo, así que teníamos que rematarla, ¿sabes? 
Quería que fuésemos más grandes que todos nuestros héroes; más 


grandes de lo que los Stone Roses podrían soñar siquiera. Más grandes 
que todas esas bandas: The Smiths, New Order; todas ellas. Más 
grandes que The Jam, más grandes que cualquiera. 


Coyley: Había llegado al final del camino. Era el final de una era y 
otra nueva empezó cuando entró de nuevo en aquel hotel con la 
cabeza rapada. Siempre pensé que cuando volvió había cambiado. 
Vale, ahora yo creo en la vida en el espacio exterior y en las 
dimensiones y en universos paralelos distintos y todo eso. Alguien 
vino y se lo llevó. Eso es lo que pienso: fue radical. Regresó un 
hombre nuevo y todo fue distinto después de eso. Todos tuvimos que 
cambiar, porque si no estás con él, te vas a casa. Aquel fue el final 
definitivo de la juventud de aquella banda. 


Liam: «Va a ser como un negocio y yo soy el jefe.» Que te jodan. ¿De 
qué va todo esto? Estoy a favor de un poco de disciplina, pero «¿va a 
ser como un negocio y yo soy el jefe?». Me dices mierdas como esa y 
me voy a pedir más bebida. 


Noel: Una de las cosas que aprendí de los Inspiral Carpets fue que si 
alguna vez llegaba a algún sitio, de ningún modo iba a ser una 
democracia. Tardaban horrores en decidir cualquier cosa. Eso me 
volvía loco y era solo un puto pipa. Toda la banda se reunía para 
decidir si pedían té o café para la oficina. Soy muy bueno tomando 
decisiones. Tanto si son buenas como si son malas, las tomo al 
segundo si es necesario. He tomado decisiones brillantes y también 
otras malas, pero por lo menos las tomo. Tal vez por eso llegamos 
donde llegamos el doble de rápido. La democracia es aburrida. Las 
democracias son para carcas, tan simple como eso. 


Supongo que todos 
decidimos relajarnos con 
las drogas y el alcohol y 
todo el mundo se 
recompuso un poco. 


Jason: En los viejos tiempos era genial: se tomaba la mejor parte de 
una botella de ginebra, se quitaba el reloj, lo ponía encima de su 


amplificador y hacía el concierto. Era increíble. Pero luego todo se 
volvió un poco más... Cuando las bandas se vuelven más grandes todo 
el mundo cambia, supongo. 


Maggie: Supongo que pensó que aquel era el momento en que tenían 
que entender que había que poner algunas normas. No podían ser solo 
una pandilla caótica de Mánchester viajando por el mundo. Sí, puedes 
divertirte; sí, hay tiempo para eso y hay tiempo para lo otro. Hay 
tiempo para la metanfetamina y hay tiempo para lo que sea que 
estuviesen haciendo, pero no antes de un concierto. 


Noel: Mis valores siempre han sido los mismos, desde el primer día. 
Tenemos la banda, y a partir de ahí trabajamos. No recuerdo que 
pusiésemos unas reglas básicas; no soy el tipo de persona que haría 
eso. Creo que la única norma fundamental que se estableció fue 
ensayar cinco días a la semana o estás fuera. Eso es así de verdad. 
Otra gente te dirá algo distinto porque yo no tengo mucha memoria 
para estas cosas. 


Liam: Supongo que todos decidimos relajarnos con las drogas y el 
alcohol y todo el mundo se recompuso un poco. Supongo que hicimos 
eso. 


Noel: Yo solo quería saber dónde tenían puesta la cabeza. No 
recuerdo darle un ultimátum a nadie, yo no doy ultimátums. Estoy 
dentro o estoy fuera y eso es todo. Todo el mundo dijo las palabras 
adecuadas y luego, tres semanas después, todo estalló de nuevo. 
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Pérdida y reencuentro 


Phil: Tratándose de Oasis, se volvieron a juntar entrando 
inmediatamente en el estudio para grabar unos temas. 


Noel: Era la cura de Oasis para todo: «Vamos a entrar en el estudio». 


Owen: Fue una sesión de dos días en una pequeña choza. Fue 
excelente, estaba lloviendo y había muñecas de vudú y era todo muy 
atmosférico. Noel tenía la guitarra a todo volumen, estaban tocando 
«(It's Good) To Be Free» y era en plan: «Una puta toma, cabrones...». 


Estaban todos cagados. 


Bonehead: Estábamos en el estudio y todo hizo clic. Sé que yo, por 
mi parte, me estaba esforzando al máximo y «sí, señor, no, señor, tres 
bolsas llenas, señor». ¿Quieres que toque ese tema? Vale, guay, lo 
haré, no hay problema. Dentro, una toma, hecho, sí. No voy a 
fastidiarlo, nunca más, ¿sabes? Ni de coña. 


Noel: En todo caso, todo merecía la pena por aquello. Hicimos «(It's 
Good) To Be Free» y «Talk Tonight». Incluso creo que «Half The World 
Away» se grabó también en aquella sesión. 


Liam: Eran buenos, sonaban oscuros y todo eso, y eso estaba bien. Lo 
que fuera que sucediese se trasladó a las melodías, así que, por lo que 
a mí respecta, trabajo hecho. Sacamos buenos temas de aquel 
encuentro y estoy contento con eso. 


Owen: «Talk Tonight» fue probablemente la mejor grabación que 
había hecho con Noel. Sensacional. 


Noel: No tengo ningún recuerdo de estar escribiendo físicamente la 
canción. «Sitting on my own chewing on a bone» («Sentado solo 
masticando un hueso»): recuerdo que esa frase me vino en el avión. 
No recuerdo haberla escrito como tal, pero cuajó muy rápidamente. 
Curiosamente, Liam odiaba este tema, y lo sigue odiando. 


Liam: «Talk Tonight» es un tema brutal. 


Noel: «Talk Tonight» habla de aquellos días en San Francisco. Este 
gran tema surgió de aquel periodo en cierto modo traumático, sin 
importar cuántos días durase. Era el destino. 


No habla de la chica en sí, habla de esos días que pasé con ella. La 
canción dice «llévame a los sitios donde jugabas cuando eras pequeña» 
o algo así. Ella me llevó al parque donde jugaba de pequeña y se 
aseguró de que comiese porque estaba tomando muchas drogas. Es un 
registro de aquellos pocos días. Ni siquiera recuerdo el nombre de la 
chica. Si cierro los ojos ni siquiera puedo ver su cara. 


Mi mujer piensa que soy un puto zoquete que se pasea por la casa 
fumando y hablando de fútbol. Yo contraataco diciéndole que 
seguramente soy el hombre más romántico que conocerá por haber 
escrito todas esas canciones. Como compositor, por definición, 
siempre estás mimando algo, aunque sea «Anarchy In The UK». 


Coyley: Muestra una pequeña parte de él que no se ve, porque no 
expresa esas emociones. En todo el tiempo que lo conozco nunca ha 
mostrado esas cosas, excepto cuando lo metes tras el cristal con un 
micrófono; entonces sí da rienda suelta a esas emociones que tiene 
dentro. La puerta se abre y de repente ves a Noel, no al Noel que se 
percibe desde fuera cuando lees sobre él o cuando lo ves en televisión. 
Percibes algo más, es como alguien que cambia de forma; de algún 
modo ves a un muchacho o algo así, ¿sabes? Ves algo muy inocente y 
puro. El velo se levanta y puedes ver mejor cómo es alguien. Esos son 
mis momentos favoritos, es como una habitación a oscuras: la puerta 
se abre y entra un poco de luz y puedes ver un poco más, y luego la 
puerta vuelve a cerrarse y te está llamando idiota. 


Lo que fuera que sucediese 
se trasladó a las melodías, 
así que, por lo que a mí 
respecta, trabajo hecho. 


Noel: Comprar sencillos de The Jam y The Smiths es lo que me 
inculcó la obsesión de que tenía que haber algo igual de bueno en la 
cara B. Las caras B de los Smiths lo son todo para mí; las caras B de 
The Jam son increíbles, y eso es algo que sigo llevando conmigo hasta 
el día de hoy. No metería cualquier mierda antigua como cara B, a no 
ser que no tuviese canciones. Tenía temas que había grabado, temas 
que no había grabado, temas que no había terminado de escribir pero 


que solo tenía que pulir; en ese sentido, había planificado cómo iban a 
ser los primeros tres álbumes y medio. Lo que no sabía era lo geniales 
que iban a ser las caras B porque las estaba escribiendo sobre la 
marcha. Resulta que el plan tenía fallos, porque Be Here Now debería 
haber incluido todas esas grandes caras B, pero ahí lo tienes. En 
aquella época, cuando sacabas un sencillo en CD había dos CD, ¿de 
qué iba todo eso? Cuatro caras B. La cuestión es que esas caras B, 
aunque están escondidas en discos y Estados Unidos sigue siendo 
inmune a la mayor parte de ellos, hicieron de la banda lo que era en 
Inglaterra. Sostuvieron a la banda durante años. El hecho de que 
pudiéramos incluir «Acquiesce», «Rocking Chair», «Talk Tonight» y 
«Half The World Away»..., todos los temas de esa etapa eran geniales. 
En esa época escribía cada día porque estaba muy motivado y, por 
mérito propio, me di cuenta de que estaba en mi mejor momento. 
Todo lo que escribía me parecía brillante, así que me di cuenta de que 
era mi momento. Estábamos en los bares de los hoteles después del 
concierto y yo cogía la guitarra y me iba a mi habitación. Liam 
pensaba malévolamente: «¿Qué está haciendo ahí arriba?». Estaban 
todos en el bar peleándose con tíos, con tipos de Newcastle, hasta las 
cuatro de la mañana, y yo estaba escribiendo canciones. «¿En qué 
andas? ¿Qué cojones estás haciendo ahí arriba?» 


Liam: Mira, esto es una gilipollez, por ahí no paso. Si eso era lo que 
estaba haciendo entonces es un tío increíble y necesita un título de 
caballero; dadle uno. Sacadlo de su tristeza, pero cuando toda esa 
locura va de bajada, dice: «Oh, ¿sabéis qué, chicos?, vosotros seguid, 
yo me voy a trabajar». Que te jodan, dame un respiro, ¿a quién tratas 
de engañar? No me lo creo. Tal vez escribió esos grandes temas en 
medio de una situación difícil y todo eso, en medio de la locura de las 
fiestas, pero me parece muy raro. Lo estamos pasando de muerte, eres 
el número uno, todo va genial y tú dices: «Chicos, vosotros divertíos, 
quedaos descorchando champán y volviéndoos locos. Yo tengo que 
salir de aquí, tengo que escribir una canción». ¿En serio? Que te den. 
¿A quién intentas engañar? Empezó a meterse cada vez más en el 
asunto de la composición. Supongo que hay presiones cuando has 
sacado un disco y es excelente y está funcionando bien. Supongo que 
querer hacer un álbum mejor te hace decir: «¿Sabes qué? Me voy a 
meter de lleno en esto». Yo estaba metido de lleno en la bebida y en 
jugar a ser una estrella del rock y todo eso, así que estar encerrado en 
una habitación no era para mí. Domino mi arte en el bar, pasándolo 
bien con la gente, y él domina su arte en su habitación, con la 


guitarra. Supongo que si Noel hubiese estado toda la noche bebiendo 
en el bar conmigo los temas no se hubiesen escrito. Lo entiendo y es 
su gran cruz: «Yo estaba en mi habitación haciendo todo el trabajo». 
Bueno, yo estaba en el bar haciendo todo el trabajo también, con 
todos los putos fans pirados molestándome. Mientras tú estás sentado 
intentando conseguir un mi menor yo estoy abajo echándome alcohol 
en la garganta y esnifando droga. La vida es perra. Es lo que hay. 


Supongo que si Noel 
hubiese estado toda la 
noche bebiendo en el bar 
conmigo los temas no se 
hubiesen escrito. 


Noel: Uno de mis grandes pesares es no tener a nadie, cuando estaba 
escribiendo esas caras B, que me dijese: «Espera un minuto, tener un 
tema como “The Masterplan” como cara B es absolutamente 
increíble». ¿Por qué nadie dijo lo mismo sobre «Acquiesce» o sobre 
todas esas canciones excelentes? Recuerdo estar por casa una vez y 
poner una cinta de «The Masterplan» y la gente se reía: «No puedes 
publicar eso, ¿qué estás haciendo?». Recuerdo que me enfadé y pensé: 
«Me han pedido que escriba un tema, así que he escrito uno y esto es 
lo que ha salido. Va a salir adelante y punto». Entonces no sabía que 
ese tipo de cosas se evaporarían muy rápido o hubiese conservado 
todos esos temas. Cuando eres joven tienes el poder, y no te das 
cuenta de que lo tienes hasta que ya no lo tienes. Y entonces miras 
atrás y piensas: «Joder, ¡guau!». 


Sobre aquellos vídeos 


Noel: El asunto de hacer vídeos ya nos aburría cuando llegamos al 
cuarto sencillo, era en plan: «¿Tenemos que hacerlo de nuevo? Esto es 
una mierda». A alguien se le ocurrió la idea de alquilar el Borderline y 
llevar a un montón de fans y tocar «Cigarettes € Alcohol» unas 
cincuenta veces y ver qué pasaba. 


Liam: Sí, estuvo bien, lo hicimos con un tío australiano. Su mujer 
trabajaba para una revista de moda y nos trajo a un montón de 
modelos para que actuasen en el vídeo como si fuesen nuestros 
colegas. En el vídeo se nota que no es nuestro equipo y es todo un 
poco ridículo. 


Noel: Se supone que todos teníamos que enrollarnos con unas chicas 
en el lavabo. Claramente, diría que un 75 por ciento de aquellas 
chicas no habrían mirado dos veces a nadie más del bar excepto a 
Liam, así que todo era un poco ridículo. Muy poco después estábamos 
desperdiciando cientos de miles de libras en sesiones de vídeo porque 
no se presentaba a las sesiones. En el vídeo de «Some Might Say», por 
ejemplo... 


Liam: Esa fue una etapa en la que me puse firme y dije: «Es una idea 
de mierda, no tenemos por qué hacerlo. Es nuestra banda, nosotros 
mandamos». Nosotros somos los responsables, llevamos el timón, así 
que si no queremos hacerlo, no vamos a hacerlo. Creo que estábamos 
en nuestro derecho. Tienen suerte de que hiciéramos la cantidad de 
vídeos de mierda que hicimos. 


Noel: Estás en una reunión y alguien dice: «Esta va a ser la idea», y 
todo el mundo da el visto bueno. Luego llega el día y, mientras 
esperamos en la estación de servicio de la autopista, simplemente no 
aparece. No voy a tolerar esa mierda. Era un gran momento para mí. 
Esto va a sonar bastante ridículo, pero para mí aquel fue el principio 
del fin. Sé que el fin llegó mucho después de esto, pero recuerdo que 
pensé: «Si no te gusta la idea del vídeo, dilo. No nos tengas aquí 
esperando bajo la puta lluvia». 


Liam: Ojalá lo hubiera hecho más a menudo, la verdad. Supongo que 
también lo piensa porque detesta todos los vídeos que hemos hecho, 
pero ¿por qué no se levantó y dijo algo sobre ello? 


Se le ocurrió la excusa de mierda de «es una canción 
importante y necesita un vídeo importante». 
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Yo estaba en plan: «¿Te has fijado en la puta letra? ¿Te estás burlando 
de mí? Habla de fregaderos llenos de peces y platos sucios, idiota». 


«No, es una canción importante y se merece un vídeo importante.» 


Sí, vale, así que estás de resaca, ¿no? Terminamos improvisando algún 
vídeo a partir del videoclip estadounidense de «Supersonic». 


Liam: ¿El que grabamos en Estados Unidos? Sí, ¡era genial! Así que 
terminamos consiguiendo un buen vídeo gracias a que no me levanté e 
hice las cosas. Si costaba cuarenta de los grandes o no, ¿a quién le 
importa? Va a ser nuestro primer número uno, imagínatelo: 
conseguimos una canción número uno y tenemos un vídeo de mierda 
para acompañarla. Creo que lo hice bien. Él diría que me importaba 
una mierda, pero yo no lo veía así. Seguramente me importaba más de 
lo que debería. Su obsesión era: «¿Para qué te preocupas por los 
vídeos? Deja que lo haga el tipo de los vídeos». 


Yo decía: «Voy a salir en el maldito vídeo, quiero que quede bien». 
Él respondía: «Pero no eres el puto director». 


«Sé que no soy director, pero tampoco soy un puto actor, así que creo 
que deberíamos implicarnos más en nuestros vídeos. Se los estás 
dejando a estos putos payasos que solo van a hacer vídeos locos y a 
meternos en situaciones locas y va a salir una mierda. No es lo que 
somos. Deberíamos empezar a revisar esos guiones que nos dan antes 
de hacer el vídeo.» 


Noel: ¿Has visto cuántos vídeos de mierda hicimos después? Son 
realmente espantosos. 


Definitivamente número uno 


Noel: Recuerdo ir a Loco Studios cuando The Verve tenían un fin de 
semana libre. Owen estaba grabando Northern Soul con The Verve... 


Owen: Noel apareció: «Tengo un tema nuevo. Se me averió el coche 
bajo el puente del Severn, en el túnel. Escribí “Acquiesce”». 


Noel: «Acquiesce»... Me resulta muy patético cuando la gente dice: 
«Trata claramente de ti y de Liam». Oh, cierto, vale, porque me olvido 
de que estabais dentro de mi cabeza cuando la escribí, me olvido de 
que debéis de tener razón y yo debo de estar equivocado. Lo siento, sí, 
debe de ser eso, entonces. Bueno, pues no, del mismo modo que «Cast 
No Shadow» no trata sobre Richard Ashcroft. Está dedicada a Richard 
Ashcroft, lo cual es completamente distinto, ¿no? 


Owen: Entonces grabamos esa primero, solo para calentar, una toma, 
chicos, allá vamos. Liam estaba en plan: «A la mierda, el estribillo está 
demasiado alto». Noel decía: «Ya lo canto yo, entonces». Hecho. Medio 
día. «Acquiesce», hijo de puta. Luego hicimos «Some Might Say». 


Noel: «Some Might Say» es una de mis canciones favoritas de Oasis. 
Recuerdo la maqueta; la hice yo solo, lo toqué todo, la batería y todo. 
La toqué con el equipo de The Verve porque se habían ido a casa el fin 
de semana. La voz no es muy buena, pero el sonido era increíble. 


Owen: Noel y yo la escuchamos por la noche. Era un poco más 
rápida, porque teníamos la versión más lenta de hacía un año. Pero 
entonces, al día siguiente, Liam dijo: «Suena de la puta hostia, voy a 
cantarla». 


Mediodía, taza de té. Liam la destroza. Maldita sea, hemos puesto la 
pista de acompañamiento equivocada, es demasiado rápida. Así que 
fue una grabación bastante jodida, pero muy bonita. 


Noel: «Some Might Say» tiene una melancolía extraña teniendo en 
cuenta que yo sabía que iba a ser número uno incluso antes de 
sentarme a escribirla. Trata sobre la pérdida de algo, es un himno 
popular que habla de que llegará un día más radiante. ¿Qué carajo? 
No sé de qué va todo esto. Mirando atrás ahora, puede que 
instintivamente sintiese que era el final de una especie de edad de la 
inocencia para nosotros en lo personal, como personas que están a 


punto de convertirse en verdaderas estrellas del rock. Pero cuando 
realmente te pasa a ti solo piensas: «¿Esto es todo? No siento nada 
distinto». No sé qué creía que se suponía que tenías que sentir; se 
supone que tenían que rociarte con algún tipo de polvo de oro... Yo 
simplemente me sentía como siempre. Supongo que porque muy 
adentro sabía que iba a llegar al número uno de todas formas. Nadie 
estaba haciendo la conga, todo el mundo estaba en plan: «Esto es lo 
que esperábamos». Si ves la grabación, Marcus y yo simplemente nos 
damos un apretón de manos rápido y ya está. Veo a gente ahora que 
se emociona mucho con el hecho de ser número uno y pienso: «Puto 
aburrido, no es para tanto». Vivía en un piso de alquiler en Camden, 
era una mierda y la puerta de entrada no cerraba bien. Era un lugar 
terrible. Miraba aquel piso de mierda y pensaba: «Para empezar, tengo 
que salir de aquí». Pensaba: «No pudo haber sido así para David 
Bowie, para Marc Bolan, para Slade o para The Jam». Y, de repente, te 
das cuenta de que sí que fue así. Sigues siendo la misma persona, solo 
que tu disco es el más popular esa semana. No te hace sentir distinto. 
Supongo que existe la tentación de ir inmediatamente a comprar una 
boa y un Rolls-Royce, un bastón y un sombrero de copa y ser un puto 
gilipollas, ¿sabes? 


Bonehead: Liam y yo fuimos al pub a celebrarlo, nos tomamos un 
par de cervezas. Yo llevé a mi hija, solo tenía unos tres meses, y 
recuerdo que estaba sobre la mesa, rebotando en nuestras rodillas, fue 
genial. No puedo explicar la sensación. Era en plan: «Has llegado de 
verdad al número uno, joder». 


Sigues siendo la misma 
persona, solo que tu disco 
es el más popular esa 
semana. No te hace sentir 
distinto. 


Noel: Creation nunca había conseguido un sencillo número uno en 
toda su existencia. Todos estaban muy emocionados, y con razón. Nos 
organizaron una fiesta y aparecieron Blur. Nos lo estábamos pasando 
en grande, todo el mundo daba palmaditas en la espalda a los demás. 


Había una planta arriba y otra abajo, y alguien subió y dijo: «Blur 
están abajo, quieren entrar». 


Nosotros dijimos: «A la mierda, que entren». Yo no vi cómo sucedía, 
pero la leyenda cuenta que Liam bajó y le dijo a Damon en la cara: «El 
puto número uno, ¡el puto número uno!». A mi entender, Damon se 
tomó aquello como un desafío de Liam. 


Liam: No recuerdo mucho sobre eso. Creo que entraron para tomarse 
nuestras bebidas, vinieron a nuestra fiesta, siempre va a haber un poco 
de ataque, fin de la historia. Solo fueron unas risas, tío, nada con mala 
intención. A no ser que uno de ellos se pusiera un poco contestón, y 
entonces pasaba lo que pasaba. Solo era una broma, unas risas, tío. 


The Brewery VFX 


Tony 


Liam: Tony es uno de los chicos, era majo, solo que no estaba tan 
loco como nosotros, supongo. Si Noel no se llevaba bien con él 
entonces supongo que es cosa de ellos. Él y yo nos llevábamos bien. 
No éramos los mejores amigos, pero desde luego no éramos 
archienemigos, tío. Estaba bien, era el batería, simplemente venía, 
tocaba la batería, se tomaba una cerveza y hablábamos del 
Manchester United. Todos decíamos: «Nah, nah, nah, no estoy 
escuchando». Eso era todo. 


Noel: Fan del United. Siempre van a ser los primeros en irse. Cómo 
Bonehead sobrevivió a la criba todos esos años, siendo él un puto red 
asqueroso, es algo que se me escapa, porque en realidad debería haber 
sido una banda de blues. Pensándolo ahora, en cierto modo perdí la 
oportunidad de deshacerme de ese hijo de puta. 


Owen: Me dijeron que alteraba mucho a Noel cuando estaban de 
gira. 


Fan del United. Siempre 
van a ser los primeros en 
irse. 


Coyley: A medida que avanzaba la gira estadounidense, las cosas se 
fueron poniendo desagradables con Tony. Era imparable y era muy 
triste; tenías que compadecerte del chico. Se manifestó en forma de 
abuso verbal, lo cual no era muy bonito, pero fue divertidísimo. Todo 
el mundo participó en ello. Yo levantaría las manos y diría que se lo 
hice pasar mal también, pero solo por su bien y por el bien de la 
banda, ¿sabes? Le grité mucho, pero solo intentaba que se pusiera las 
pilas. 


Bonehead: Tony fue la persona con la que compartí habitación al 
principio, cuando no teníamos grandes suites en hoteles para cada uno. 
No había presupuesto, de modo que todos compartíamos habitación. 
Mi compañero siempre era Tony. Compartimos habitación en Japón, 


en Estados Unidos y en toda Europa, Inglaterra y Escandinavia. Me 
llevaba realmente bien con Tony, y diría que llegué a conocerlo mejor 
en la banda. Hubo un par de veces en que entró en la habitación y 
simplemente se desahogó: «Maldita sea, Bonehead, la gente se mete 
conmigo y hacen esto o lo otro...». Para mí era difícil ser el tío que 
está en medio. Quizá hablaba con Noel o con Liam: «Afloja un poco 
con el chico, tío, estamos en mitad de una gira. Si hay algún 
problema, afrontémoslo cuando se termine la gira». 


Maggie: Hacía tiempo que se conocían, así que todo era un poco un 
asunto de tíos inmaduros. Se comportaban siempre así entre ellos, de 
modo que no me pareció que lo acosasen a él en particular en ningún 
momento. 


Phil: En la dinámica entre ellos siempre parecía que él era el que 
sobraba. Yo en realidad era su pipa, así que no iba a unirme, pero 
tampoco hice nada para pararlo. 


Tony: Al estar en aquel ambiente tan claustrofóbico no me sorprende 
que hubiese relaciones que no fuesen en la dirección correcta. Se 
guardaban rencores, se volvió algo personal, y a partir de ahí se 
desató todo. Yo era un tipo bastante reservado. Creo que la gente 
puede ver eso como una cierta clase de debilidad, pero no lo era: yo 
no quería ser el líder, no quería ser así. Yo solo quería sentarme ahí 
detrás y tocar la batería. 


Noel: Es verdad que empezó a estar excluido. ¿Sabes cuando una 
manada de perros salvajes excluye a uno de los cachorros? Creo que se 
convirtió en algo así. Se intensificó de forma gradual la idea de que 
aquel tío no iba a durar mucho allí. No fue por su personalidad, a mí 
me la suda cómo sea la gente. 


Tony: Noel no quería tener ninguna relación conmigo, eso lo sé. Lo 
intenté, pero era incómodo. Si la banda lo imitó, se quedó en el lado 
adecuado, el lado seguro, el de la barrera, eso no lo sé. 


Owen: Cuando estábamos grabando «Some Might Say», Noel estaba 
en plan: «Es la última vez que está en el puto estudio conmigo». Yo iba 
y le decía: «Tienes que ser más consistente, Tony, o va a ser un “adiós, 
Tony”». 


Bonehead: Realmente hubo problemas con Tony y la batería en 
«Some Might Say». Era demasiado lento, o iba a destiempo, o no lo 
hacía bien, no lo sé. Hubo un problema real con la batería en ese 
tema. 


Coyley: En ese momento ya era historia, completamente historia. 
Creo que solo estaban buscando el momento de sacar las tijeras y 
cortar ese hilo y que se marchase. 


Noel: Probablemente me decidí sabiendo que venían «Champagne 
Supernova», «Don't Look Back In Anger» y «Wonderwall». No las iba a 
tocar, y si las tocaba, no las tocaría en directo porque yo tenía otras 
ideas. Le dimos una última oportunidad consiguiéndole clases de 
batería. 


Tony: Yo pensé: «Vale, voy a escucharlos a todos». Creo que me 
mandaron a una especie de tutor de batería en Gales un par de días. 
Durante la primera hora dijo: «Realmente no sé por qué estás aquí. 
Estamos haciendo cosas que había planeado para mañana por la 
noche». Voy a dejarlo aquí y a decir que podría haber terminado aquel 
segundo álbum; sé que podría haber continuado. Tuve una discusión 
con Noel. Él dijo algo y yo al final le dije: «Vete a la mierda, amigo», 
¿sabes?, que te den. Mientras estaba haciendo la prueba de sonido le 
dije con palabras inequívocas lo que pensaba de él. Me arrepiento un 
poco de eso. 


Noel: Puede que tuviésemos alguna bronca, es bastante probable, no 
lo sé. Todo el mundo tiene su propia versión de los acontecimientos 
(Liam, Marcus), y en algún lugar en medio de todas esas versiones está 
la mía. Tienes que sacar tu propia verdad de ello, así que no lo negaría 
en absoluto. 


Tony: No esperaba recibir aquella llamada. Yo creo que lo 
planificaron porque íbamos a empezar a ensayar para el segundo 
álbum la semana siguiente, pero Marcus me llamó y dijo: «¿Estás 
sentado? Escucha, tengo malas noticias para ti: la banda quiere que te 
vayas». Me quedé conmocionado, aturdido, estaba en plan: «Dios 
mío». 


Liam: Nada era inamovible, nadie tiene el derecho divino de estar en 
Oasis; si cambia, cambia. También eran los temas de Noel, así que 
supongo que él tenía más que decir sobre quién iba a cantarlos o a 
tocar la batería. Él decía: «Mirad, las canciones están mejorando, pero 
él no; no me lo voy a llevar conmigo». ¿Qué haces, entonces? No te 
das la vuelta y dices: «O nuestro chico o Tony». Yo me quedo con 
nuestro chico y, por muy malo que pueda parecer, así son las cosas, 
amigo. Estaba triste por él, pero es lo que hay, amigo. 


Noel: No podíamos mantenerlo más en la banda. Le enseñé el fill de 


batería de «Don't Look Back In Anger» y la cara que puso es algo que 
probablemente nunca olvidaré; fue como si le hubiese dado un puto 
libro en braille y le hubiese dicho: «Léenos esto». Fue entonces cuando 
pensé que aquello no podía continuar. Cuando la mayoría de los 
miembros de la banda son mejores baterías que tu batería y estás a 
punto de convertirte en la banda más importante del mundo, entonces 
está claro que alguien tiene que hacer esa llamada, ¿sabes lo que 
quiero decir? Yo no soy de los que se quedan de brazos cruzados 
quejándose de la situación. Si algo se estropea, arréglalo. Iba a ser un 
lastre, así que tenía que irse. Estas cosas no son importantes para mí. 
¿Un batería? Joder. En el peor de los casos podíamos conseguir una 
caja de ritmos, la canción seguiría siendo excelente e iría a tiempo y 
sería más barato. Todos estábamos bastante limitados, pero 
intentábamos hacerlo mejor. No recuerdo que fuese la clase de tío que 
es tan arrogante que todo le importa una mierda. Creo simplemente 
que aquel era el límite de su talento, eso era todo. Había tocado techo 
y ya está. No iba a avanzar. Yo sabía que como compositor iba a 
avanzar y que él no iba a acompañarme. Yo no era el mejor guitarrista 
del mundo, pero lo sabía y lo aceptaba. Liam no era el mejor y lo 
sabía. Tony no era el mejor y no lo sabía. 


Definitely Maybe no 
hubiese sonado tan bien 
sin él a la batería. 


Bonehead: Tony era un buen batería para el álbum en el que tocó. 
Creo que si Tony no hubiese tocado en  Definitely Maybe, 
probablemente no hubiese sonado como lo hizo. Aunque no sea el 
batería más técnico, lo que hizo fue completamente adecuado para 
aquel álbum, y no creo que nadie más lo hubiese hecho sonar así. 


Noel: Definitely Maybe no hubiese sonado tan bien sin él a la batería, 
era parte de ese sonido. Era el hombre apropiado para ese trabajo en 
ese momento. 


Tony: Bonehead me llamó dos semanas después, cuando yo no estaba 
en casa. Dios sabe qué tipo de llamada iba a ser. Pero no supe nada de 
ninguno de los demás. Me dolió mucho porque fue como estar 
rodeado de diez, doce personas que han sido tu familia durante un par 


de años y al minuto siguiente no había nadie y era como..., joder. 
Nunca pude asumirlo y pienso en ello cada día, aunque no te lo creas. 
Hoy en día sigue conmigo, es algo que me falta. Pero tengo que 
aceptarlo. 


Noel: Tony fue expulsado de la banda y luego, obviamente, todo 
explotó, se disparó, así que algún abogado se puso en contacto con él, 
se aprovechó de la situación y él pensó que se le debía la mítica cifra 
de cien millones de libras o algo así de ridículo. Todo el mundo que se 
fue de Oasis o a quien se le pidió que se fuera sigue cobrando hoy en 
día por su contribución a la banda. No le quitamos nada de sus 
derechos de autor. De todas formas, el asunto iba a ir a juicio y nos 
iba a demandar por derechos de autor perdidos y toda esa mierda. La 
cantidad que nos pedía no tenía sentido. Claramente no tenía ningún 
sentido, porque en la escalera del juzgado se conformó con quinientas 
cincuenta mil libras. 


Liam: Mencionó la confusión al firmar el contrato discográfico inicial 
y bla, bla. Nunca tuvimos ningún tipo de acuerdo de representación 
con Marcus. Nunca firmamos ningún papel. Solo nos dimos la mano 
en el pub y eso fue todo. Entonces todo el mundo empezó a ponerse 
nervioso: «Vamos a firmar algo». Nos pasamos cuatro o cinco meses 
después de eso sentados en despachos de abogados, muertos del 
aburrimiento, con gente que claramente hablaba inglés, pero nada de 
lo que decían tenía sentido. Vencimientos y contraprestaciones y bla, 
bla, bla. Estaba allí sentado y pensaba: «¿Cómo se ha llegado a esto? 
Firmamos hace cinco años, ¿qué cojones?». Sentado en algún castillo 
gótico con un montón de abogados con pajarita. Es verdad lo que 
dicen, ese viejo proverbio que dice que donde hay éxito hay una orden 
judicial. Cuando estas mierdas empiezan a pasar, comienzas a pensar 
que se ha acabado la diversión. Montas una banda con las mejores 
intenciones de conseguir una tele grande, una novia buenorra y un 
montón de dinero, y de golpe todo el mundo te ronda con maletines y 
carteras de cuero llenas de mierdas que tienes que firmar. Supongo 
que se sintió traicionado, pero la gente va y viene en las bandas y así 
son las cosas. No le guardo rencor ni nada por el estilo: él hizo lo que 
tenía que hacer y nosotros hicimos lo que teníamos que hacer. En esas 
situaciones es cuando es bueno tener un mánager. En realidad nadie 
tenía que controlar a la banda para hacer los conciertos o para 
meternos en el estudio, ya lo hacíamos nosotros, pero cuando surgían 
cosas como esta era en plan: «Te toca, amigo. Nos vamos de aquí». 
Supongo que estaba en su derecho de demandarnos. Supongo que 


nosotros estábamos en nuestro derecho de escuchar lo que tuviese que 
decirnos y luego continuar desde ahí. Desde luego yo no tenía ganas 
de ir a su casa y hacerle daño ni nada así. Tony McCarroll formó parte 
de mi vida, lo pasamos bien juntos, vivimos momentos mágicos. 
Momentos que nadie volverá a vivir, así que esto es lo hay, así salen 
las cosas a veces. 


Coyley: La banda no volvió a ser la misma después de su salida. Tan 
pronto como algo cambia, desaparece irremediablemente, y algunas 
dinámicas se transforman para siempre. 


El pequeño mod vestido de Smedley 


Bonehead: Tony se había ido. Era en plan: «Mierda, necesitamos 
otro batería». 


Liam: Sé que Tony no era el mejor batería, pero desde luego tampoco 
era el peor. Todo el mundo se estaba poniendo un poco fanático de la 
música diciendo: «Ya, pero ¿puede hacer esto?». ¿A quién le importa? 
Se sienta, golpea la maldita cosa, nunca va a llegar a ser Keith Moon. 
Un puto batería es un batería; obviamente, los hay buenos y malos. 


Noel: Estaba en el Manor con Paul Weller y empecé a hablar con 
Steve White, que dijo: «Tengo un hermano que toca la batería». 
Entonces hablé con él por teléfono y le dije que nos encontráramos en 
un café de Camden a las tres, que me sentaría fuera con un ejemplar 
del Racing Post y un clavel blanco para que supiese que era yo y que 
charlaríamos. Ahora esto es una forma muy extraña de hacer negocios, 
pero entonces no había móviles, ni internet, nadie tenía un perfil en 
ninguna web, así que se hacía a la manera tradicional. Recuerdo a 
montones de idiotas de aspecto cuestionable —mods envejecidos— 
levantándose y yo pensaba: «Espero que no sea él, espero que no sea 
él». Luego apareció Alan por la esquina y dijo: «Bueno, joder». Se 
sentó y empezó a hablar de la batería y yo estaba en plan: «No me 
interesa cómo toques mientras des el pego. Me importa una mierda 
con quién hayas tocado. Lo que hacemos no es ingeniería 
aeroespacial, ya has escuchado lo que hacemos; podría hacerlo yo y ni 
siquiera soy batería». Mientras se levantaba para irse le dije: «Por 
cierto, saldrás en Top of the Pops el miércoles». 


Era raro tener a un 
cockney en la banda y todo 
eso, pero era un tío 
estupendo y un batería 
excelente. 


Lo vi. Fue muy duro. Supuestamente me habían despedido por 
no ser el mejor batería del mundo, pero el tema había llegado al 
número uno. Habíamos conseguido un álbum número uno. ¿Por qué 
estoy sentado en casa? ¿Qué pasa? Una cosa que realmente me dolió 
fue que el puto Bonehead se volvió hacia Alan White e intercambiaron 
una especie de saludo. Maldita sea, no has tardado nada en olvidarme. 
Eso me afectó bastante, sí. 


Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Cuando Alan se unió a la banda fue como un soplo de aire 


fresco. Era increíble estar en un estudio con un batería a quien, 
cuando le hablabas de un puente, de retroceder en esa parte, de 
acelerar en aquella otra, no se le ponían los ojos vidriosos como si 
estuviese pensando en un sándwich o algo así. Era muy buen tío y un 
auténtico cockney. Era raro tener a un cockney en la banda y todo eso, 
pero era un tío estupendo y un batería excelente. 


Liam: Un buen tipo, Alan. Un cockney como Del Boy.s Me da igual de 
dónde seas. No importa de dónde seas, sino dónde estás. Así que no 
me sentí raro en absoluto: era el hombre adecuado para el trabajo en 
aquel momento. ¿Qué qué aspecto tiene? Mola, es un pequeño mod 
vestido de Smedley.s Cuando lo vi pensé: «Si sabe tocar la batería, está 
dentro». 


Bonehead: «Alan White, he's alright.»7 Y así todos los días. Lo 
repetimos hasta el aburrimiento. «Alan White, he's alright.» Y estaba 
bien: le gustaba beber y era un gran batería. Un batería increíble. 


Es jueves por la noche... 


Noel: No puedo pasar por alto la importancia de Top of the Pops para 
nuestra generación. En los setenta parecía muy decadente y en los 
ochenta, muy glamuroso. Recuerdo sentirme decepcionado cuando no 
llegamos allí para presentar «Supersonic». 


Jason: Top of the Pops es algo muy grande, porque crecimos con ello; 
así era como descubríamos la música. Si no fuese por Top of the Pops, 
¿cómo sabrías qué banda te gusta o algo así? Formaba parte de 
nuestra infancia. 


Noel: Me gustaba ir a Top of the Pops. Insistían en que hicieras 
playback, así que podías ir borracho todo el día. Entonces, de repente, 
todo el mundo empezaba a levantar el culo y a decir: «Vamos a tocar 
en directo». Bueno, que te den, eres un idiota. Aún hasta el día de hoy: 
«¿Queréis tocar en directo?». 


«De ninguna manera, amigo. Ni de coña. Si quieres que toque en 
directo la entrada te va a costar cincuenta libras.» 


Insistían en que hicieras 
playback, así que podías ir 
borracho todo el día. 


Maggie: Es tan poco glamuroso ir a Top of the Pops... En aquella 
época solían meternos muy temprano por la mañana. Siete de la 
mañana, preparar el equipo, despertarlos a ellos. Luego te pasas allí 
todo el día esperando a que te llamen para ensayar. Ensayas, vuelves y 
otra vez a esperar. Te pasas ocho horas allí sentado. No hay mucho 
más que hacer aparte de beber, la verdad. 


Noel: Lo pasábamos muy bien en el backstage de Top of the Pops, nos 
reíamos mucho. Recuerdo estar allí una vez que Jimmy Nail iba a salir 
a tocar «Crocodile Shoes». Hacía un calor del demonio y nos sentamos 
en el exterior del bar de la BBC a emborracharnos y Jimmy Nail pasó 
por allí. Todos empezamos a cantar «Crocodile Shoes», como 
burlándonos un poco. Jimmy se dio la vuelta, Liam se levantó y — 


nunca lo olvidaré— Jimmy Nail dijo: «Sí, está despierto y está 
fornido». Ni siquiera sé qué cojones significa eso. Terminamos 
emborrachándonos con él todo el día; fue genial, tío. Tenía toda la 
pinta de que nos hubiese pateado a todos. Con zapatos de cocodrilo o 
sin zapatos de cocodrilo. Recuerdo que cuando Jon Bon Jovi inició su 
carrera en solitario, su camerino estaba justo enfrente del nuestro y 
llamaron a la puerta. Nos dijo: «Eh, Rolling Stone ha escrito algo sobre 
vosotros». Nos dio la revista, era una reseña sobre algo, y al salir dijo: 
«Cuando lleguéis a Estados Unidos podéis decirles que Jon Bon Jovi os 
enseñó vuestra primera reseña». Mientras volvía a su camerino, Liam 
dijo: «¿Quién cojones es Jon Bon Jovi?». 


Peter D. Noyce/Alamy 


El segundo concierto de Whitey 


Noel: El primer concierto real de Alan fue en el escenario principal 
de Glastonbury. Pensándolo ahora, haberlo puesto en esa tesitura, 
joder... Solo había hecho un concierto de calentamiento en el Bath 
Pavilion, lo cual era una locura. Entonces éramos la banda del 
momento, así que éramos los cabezas de cartel de la noche del sábado, 
que es el día importante. Salimos y el concierto no funcionó. 
Empezamos con un tema nuevo. Esa es la regla sagrada número uno 
para que todo se vaya a la mierda. ¿Por qué empezamos con un tema 
nuevo? Y, ¿sabes qué?, era un tema nuevo que no tenía letra, era 
instrumental. Cuando estás en Glastonbury, la gente quiere oír los 
éxitos, y eso es algo que aprendí aquella noche: el público no quiere 
oír los putos temas nuevos. Lo peor que puedes decir en un festival es: 
«Bueno, ahora vamos a tocar una nueva». 


«Ah, vale, entonces voy a mear. No queremos oír una canción que 
nunca hemos escuchado antes, a la mierda con eso. Tocad los temas 
que os han hecho famosos.» Es lo que tendríamos que haber hecho 
aquella noche, pero no lo hicimos. 


No recuerdo el concierto, 
tío, si estuvo bien o no... 


Liam: No recuerdo el concierto, tío, si estuvo bien o no... Fue lo que 
fue. De todas formas, Glastonbury nunca fue la hostia. Tengo psoriasis 
en el pelo, había estado todo el día rascándome y recuerdo a un tipo 
que se acercó a mí en el backstage y me dijo: «Joder, tío, es Liam, de 
Oasis. Ven, tío, mira, mira, incluso tiene cocaína en el pelo», como si 
yo fuese Ziggy Stardust. Era psoriasis, y empezó a sacármela del pelo y 
a ponérsela en la nariz, a pasársela por las encías, y yo estaba allí 
sentado pensando: «Bueno, ahora ya lo he visto todo, a todo el mundo 
se le ha ido la olla». El evento es increíble y todo eso, pero ese tío es lo 
único que recuerdo de Glastonbury, la verdad. 


Noel: Siempre recordaré Glastonbury por Robbie Williams. Tal y 
como lo recuerdo, estaba todo el día dando vueltas e interpretando su 


papel de Robbie Williams. Para un rato es divertido, pero a la octava 
hora es como «vale..., guau». Entonces dejábamos que todo el mundo 
estuviese de pie al lado del escenario. Liam se volvió y dijo: «¡Vamos, 
Robbie!». No creo que su intención fuese que subiera al escenario, era 
más un «vamos, ¡eh!». Me di la vuelta y vi a Robbie Williams bailando 
como MC Hammer uno de nuestros temas en el escenario de 
Glastonbury. Recuerdo que pensé: «Oh, esto no pinta bien, no pinta 
bien, no». 


Liam: Robbie Williams entró en el recinto a través de la novia de 
entonces de Noel, Meg Matthews. 


Noel: Una amiga nuestra llamada Lisa Moorish es amiga de Robbie y 
vino a Glastonbury. Estábamos pasando el rato con un montón de 
chicas en ese momento y todas eran fans de Take That, como parecían 
ser todas las chicas; era algún tipo de ordenanza que se había 
aprobado. Vino con él y ella era amiga nuestra, así que estábamos 
todos juntos. Luego él empezó a seguirnos por todo el mundo durante 
un año y en cualquier lugar al que íbamos estaba él. Liam y él se 
hicieron muy amigos. 


Liam: No tuvo nada que ver conmigo. Él estaba allí haciendo el 
payaso. Hay un montón de fotos de él besándome; fue como un 
bombardeo de fotos en las que él se hacía pasar por mi amigo. Tuvo 
que ver con todos esos putos vítores, fue eso lo que lo trajo a escena, 
los amigos de Noel. Era amigo de Noel, no mío. 


Noel: Vete a la mierda, ¿hablas en serio? Dios mío, esto es realmente 
increíble. Estoy estupefacto. En serio, esos dos eran como los putos 
Morecambe and Wise, solo que sin ser muy listos.8 


Liam: Si miras las imágenes del backstage, verás que yo no estoy en 
ese grupo. Nada que ver con ellos. Sale nuestro chico riéndose: «Sí, 
Robbie Williams, ¡sí!». ¿Dónde está Liam? Asqueado en algún rincón, 
con un tipo arrancándome el pelo y metiéndose droga de la parte 
trasera de mi cabeza. 


Rockfield 


Noel: Yo no hago cosas en plan «esto va a ser una nueva dirección». 
Cada vez que he intentado hacer eso, hacer un movimiento artístico, 
he fracasado miserablemente porque no soy artista. Solo soy un tío 
que escribe canciones; escojo las mejores y luego, cuando las grabo, 
las llevo a la conclusión lógica, y después las publico. Una vez que las 
publico, me pongo a hacer otra cosa. Me alejo de las decisiones 
artísticas, o de lo que sucede en las listas de ventas, o de si él está 
haciendo esto y yo debería hacer lo otro. Cuando entramos a grabar 
Morning Glory veníamos de la última gran gira británica, así que 
estábamos volando en ese momento. Debí de tocar los temas una 
noche en el autobús de gira con una guitarra acústica. Recuerdo una 
noche en una gira europea en la que —a la mayoría de la gente que 
está en una banda le sonará esto— llegamos al hotel a la hora que 
fuese y las habitaciones no estaban listas; tuvimos que sentarnos en el 
autobús cuatro horas hasta que terminó la conferencia sobre el agua 
mineral con gas y todo el mundo dejó las habitaciones. Recuerdo a 
Bonehead diciendo: «Tócanos los temas nuevos». Le toqué a la banda 
lo que tenía y hubo silencio y lágrimas. 


Bonehead: Realmente se sentó en el autobús y nos tocó los temas y 
nosotros estábamos en plan: «Joder, tócalos de nuevo». Fue increíble 
escucharlos de esa manera. Escuchar «Champagne Supernova» cantada 
así fue muy puro. Sí, me atrapó, me golpeó, me tocó la fibra. Fue 
bastante emotivo. 


Noel: Al levantar la mirada y verlo sollozando, pensé: «Joder, 
tampoco está tan mal. Está bastante bien, podría ser nuestra “Stairway 
to Heaven”». Bonehead era un tipo bastante sensible, siempre 
terminaba llorando. Liam también era un tipo bastante emotivo, 
siempre terminaba peleando. Guigs y yo, según recuerdo, éramos más 
racionales, más de encoger los hombros y lo que sea, ¿sabes? Estoy 
seguro de que el batería estaba siempre confundido por todo y de que 
no sabía qué demonios estaba pasando allí. 


¿Es posible caminar 


lentamente por el pasillo 
más rápido que una bola 
de cañón? Bueno, si 
consumes las suficientes 
drogas, lo es. 


Noel: «Champagne Supernova»: los periodistas me lo han preguntado 
muchas veces a lo largo de los años. ¿Es posible caminar lentamente 
por el pasillo más rápido que una bola de cañón? Bueno, si consumes 
las suficientes drogas, lo es. ¿Qué es una supernova de champán? Solo 
tienes que mirar al público y pensar: «¿A quién le importa?». Esta 
canción encierra una gran tristeza, como en «where were you while we 
were getting high» («¿dónde estabas cuando nos estábamos 
colocando?»), y aun así ha generado la cosa más alegre del mundo. Yo 
lo atribuyo a la magia, y ojalá pudiese explicarte cuáles fueron los 
ingredientes para esa poción mágica. No tengo ni idea. No tengo ni la 
más remota idea, porque si la tuviera aún lo estaría haciendo. 


Owen: Tuvieron un ensayo, porque Alan White se había unido a la 
banda, y Noel dijo: «Vamos, productor, vente al ensayo, mira los 
arreglos». Me presenté allí y Noel estaba en plan: «Sí, esto es muy 
bonito. Buen chico, tiene buena pinta, ¿verdad?». 


Fue en plan: «Oh, está muy bien, sí, nos vamos». Y ese fue el ensayo 
para el álbum: medio día. 


Noel: Fue el único disco que he hecho para el que no grabé ninguna 
maqueta. Realmente no sabía si algo de aquello iba a funcionar. Mi 
única reserva era escribir esos temas y pensar si éramos una banda lo 
suficientemente buena para sacarlos adelante. 


Owen: Era mayo, un momento excelente para grabar, el sol brillaba. 
Rockfield: un estudio sofisticado, tan bien equipado como cualquier 
otro en el mundo. Kingsley, quien había montado Rockfield, era 
granjero, y construyó un puto estudio en su granja porque le gustaba 
la música y todo eso. «Bohemian Rhapsody» se grabó en los putos 
establos de su granja. El alojamiento era magnífico, la comida era 
buena; era un buen sitio para trabajar. Un poco alejado de la ciudad, 
así que no te metías en problemas. Un gran sitio para grabar, 


excelente. 


Coyley: Noel y Owen estaban a cargo de las sesiones de grabación. 
Yo no iba a hacer el disco, así que no fui. Me fui a grabar un disco con 
otra banda. Así, de sopetón, me fui. No hubo discusión, porque ¿qué 
sentido tenía? La decisión ya estaba tomada. Noel sabía lo que hacía, 
sabía lo que era mejor para la banda y no había tiempo para 
sentimientos ni sentimentalismos; no había tiempo para nada. Estaba 
desolado, totalmente desolado, sí. 


Noel: Entramos con la idea de hacerlo igual que Definitely Maybe, que 
se grabó en directo. El primer día hicimos dos tomas de «Roll With It», 
y lo que se oye en el disco es la primera toma. En el máster puedes oír 
a Alan diciendo, con su acento cockney: «Bien, chicos, primera toma, 
la conseguiremos en la primera toma». En la masterización decidí que 
no quería a un cockney hablando al inicio de un sencillo y lo borré. 
Debería haberlo conservado, porque fue un momento realmente 
conmovedor. Los otros temas fueron un poco más complejos. Owen 
dijo: «Bueno, como lo hacía Marc Bolan —hasta el día de hoy, aún no 
sé si es cierto—; se sentaba y tocaba con una pista de claqueta con la 
guitarra acústica y luego lo desarrollaba todo a partir de ahí». 


«Vale, bueno, vamos a intentarlo entonces.» Y lo llevo haciendo así 
desde ese día. 


Bonehead: Sí, era una forma distinta de trabajar respecto a cuando 
hicimos Definitely Maybe, pero teníamos un productor que sabía lo que 
hacía, que nos conocía, y nosotros lo conocíamos a él. Alan venía y 
grababa las baterías, y teníamos una pista de batería increíble y una 
pista de bajo increíblemente sólida que Guigs se había currado. 
Entonces tenías a Owen como el señor entusiasta: «¡Vamos!». Te 
vitoreaba, te decía: «¡Sí, joder!». 


Noel: A Owen se le ocurrió grabar el disco de esa forma y a mí me 
funcionó. Era genial porque alguien podía sentarse en la sala de 
control y aprenderse el tema mientras tocabas. Si estamos todos en la 
misma sala tocando un tema que solo una persona se sabe, vamos a 
tener que grabar unas cincuenta tomas porque alguien la ha fastidiado 
un poco y vamos a perder el tiempo durante catorce horas, 
molestándonos unos a otros. 


Owen: Morning Glory fue increíblemente fácil —todas mis sesiones 
con Oasis fueron increíblemente rápidas y fáciles— porque Noel tenía 
las canciones y los arreglos y se los enseñó a la banda muy 


rápidamente, ¿sabes? Esta es la canción, chicos, aquí están los 
acordes, haremos unos cuantos ensayos y luego las grabaremos. Dos 
tomas. 


Noel: Tardamos tal vez dieciséis días en grabar Morning Glory. 


Liam: Siendo sincero, en la parte de la grabación los chicos llegaban 
allí y simplemente improvisaban y todo eso; estaban todo el día 
tocando la guitarra. Yo estaba arriba viendo la tele. O en el pub. Así 
que nunca estaba por allí durante las grabaciones. 


Owen: Hicimos un tema cada día, terminado completamente. La 
primera semana de Morning Glory grabamos «Roll With It» el primer 
día, «Hello» el segundo día, «Wonderwall» el tercer día, «Don't Look 
Back In Anger» el cuarto día. Es como Dios, ¿no? Luego el 90 por 
ciento de «Champagne Supernova» el viernes. Extraordinario. 


Noel: Nunca fuimos la clase de banda que se sienta a teorizar y a 
tratar de intelectualizar nuestra música. Esta es la canción, yo la he 
escrito, eso es todo. Voy a tocarla como me salga y todos se unen. No 
éramos artistas, solo éramos unas buena banda con buenos temas. No 
tardamos mucho. No me preocupaba lo que había alrededor. Incluso 
hoy en día los estudios no me preocupan; lo importante son las 
canciones, de todos modos. 


Liam: Una vez que terminábamos un tema y teníamos que grabar las 
voces y yo tenía un micrófono enfrente, el resto de las cosas 
desaparecían. Me ponía en modo visión túnel para conseguir las 
mejores voces y eso era todo. Nunca pensaba cosas del tipo «bueno, 
vamos a hacerlo y a salir de aquí», aunque a veces sí que era un «ha 
empezado el fútbol, vamos a terminar esto». Se me daba bastante bien 
aprenderme el tema, dejarlo salir todo y simplemente conectarlo. 
Nunca le doy muchas vueltas a cómo cantar, era solo una toma, dos 
tomas, tres tomas. 


Noel: Para el 99,9 por ciento de la gente que está en la industria 
musical funciona así: graba las voces lo antes posible. Si tienes el bajo, 
la batería y unas buenas voces, ya tienes la mitad del camino hecho. 
Pero no, en Oasis no. No, vamos a grabar primero toda la puta música, 
todas las sonorizaciones y las palmadas y los putos coros y las cuerdas 
y las campanas y los putos silbatos y luego, al final de todo, pon las 
voces encima. Esto se convirtió en un tema recurrente en Oasis 
durante años. Nunca sabías realmente qué estaba pasando hasta que 
se grababan las voces, y se grababan al final de todo. 


Liam: Prefería cantar en directo porque era una toma, te mantenías 
más alerta. Era como estar en un torneo de boxeo o algo así, mientras 
que en el estudio puedes hacer un poco de trampa. En un concierto no 
puedes hacer trampa. Yo prefería hacerlo así, la verdad. 


Nunca le doy muchas 
vueltas a cómo cantar, era 
solo una toma, dos tomas, 
tres tomas. 


Noel: El ambiente era bastante bueno, todo iba sobre ruedas, no 
perdíamos el tiempo. Nos lo estábamos pasando bien, la composición 
había dado otro paso adelante. Si alguien pensaba que nunca iba a 
superar «Live Forever», teníamos «Don't Look Back In Anger», 
«Morning Glory», «Champagne Supernova» y «Wonderwall» para 
gritarlas en voz alta. Recuerdo que estaba muy a gusto, todos los 
demás también lo estaban, y luego llegó la noche en que todo se 
estropeó. 


Bonehead: Por lo general, estábamos a las órdenes de Owen: «Que 
te jodan, vete al pub. Sal de aquí». No nos quería allí, ¿sabes? Era su 
forma de trabajar. 


Noel: Eso le dio a Liam mucho tiempo para distraerse en Monmouth 
y para entregarse a su mayor afición, que era actuar como un puto 
bufón. 


Liam: Ese es el problema cuando tienes esos pueblos bonitos y esos 
preciosos estudios de grabación. El pueblo, tío, tiene tirón. Hay que 
tener mucha fuerza de voluntad. A mí siempre me tiraba el pub, era 
en plan: «Cuando terminemos aquí, ¿vamos a ir al pueblo? Hay 
ambiente». Yo era un fanático del pub, y Bonehead también lo era, y 
Alan, y todo el equipo, por supuesto. Guigs no lo era tanto y Noel no 
lo era en absoluto, de modo que siempre era en plan: «Está grabando 
guitarras, estará allí todo el puto día, ¿verdad, Slash? Podríamos ir al 
pub». Él salía y decía: «Bueno, tíos..., ¿dónde está todo el mundo?». 
Están todos en el pub. Pasaban esa clase de cosas. Me gusta ese tipo de 
ambiente, pero provocaba discusiones. 


Brian Cannon: Menuda noche: Liam y yo nos fuimos a Monmouth y 


nos encontramos a John Robb. 


John Robb:* Yo estaba en un estudio al lado de Rockfield, Monnow 
Valley, produciendo a una banda llamada Cable. Justo terminamos de 
grabar, fuimos a la ciudad a tomar un par de copas y había un tío con 
dos chicas en el asiento que estaba frente a nosotros. Oh, Dios, era 
Liam, y le dije: «¿Qué estás haciendo aquí?». 


Respondió: «Estamos en Rockfield, grabando el álbum. Vente, vamos a 
hacer una fiesta». 


Así que fuimos para allá. 


Bonehead: Conocíamos a John Robb y los invitamos a todos, 
borrachos como estaban. Seguramente fue una mala idea, porque Noel 
seguía trabajando en el estudio con Owen y les llevamos a una 
pandilla de tíos a los que no habían visto en su vida, ¿sabes? 


Liam: Hay mucho tiempo para estar sentado, y entonces ¿qué haces? 
No es una cárcel; si hoy no se me necesita, no voy a sentarme a ver 
cómo tocas la guitarra. Me voy al pub. Obviamente, vas al pub, te 
emborrachas, y puede que llevase a unas cuantas personas al estudio 
para dar una fiesta una noche. A él no le gustó y luego destrozamos el 
lugar y esas cosas. 


Noel: Volvió con un montón de gilipollas de aspecto desaliñado. 
Entraron al estudio, Owen los echó y los mandó a la granja. 


John Robb: Liam preguntaba: «¿Qué piensas de este álbum?». Y 
seguía dándole vueltas: «Es genial, ¿verdad?». Un tipo dijo: «Es una 
mierda, suena como los Beatles». El tío estaba muy enfadado y 
entonces empezó a empujar a Liam con el dedo y veías como Liam se 
iba poniendo nervioso. Yo pensé: «Voy a dejarlos a lo suyo». Luego se 
oyó un estruendo enorme y empezó la pelea. 


Bonehead: La cosa empezó fuera, a lo grande. Creo que golpeé a 
uno de este grupo que había venido, estaban fanfarroneando, así que 
le di un puñetazo. 


Liam: Me gustaba llevar a gente y decirles: «Escuchad esto». Entonces 
era distinto. Ahora no podrías hacer eso porque todo el mundo lo 
grabaría y sacaría fotos. No debería haberlos llevado, pero pensé que 
éramos una banda de rock and roll y que todo valía en Oasis. 
Obviamente, otras personas tenían reglas... A la mierda con las reglas, 
tío. 


Noel: En general, no soy un tío desagradable ni beligerante. Sé que la 
gente va a pensar: «Joder, he leído tus entrevistas...», pero 
generalmente no lo soy. Me tienen que haber tocado mucho la moral. 
Mi máxima es que cuando estoy trabajando, estoy trabajando. No me 
apetece especialmente que la gente me haga perder el tiempo. Estoy 
en el estudio, entrando y saliendo. No quiero estar perdiendo el 
tiempo y pasarme cinco años haciendo un puto álbum. 


Bonehead: Todo explotó en un enorme caos nunca visto, tío. 


Noel: No sabría decirte por qué me peleé con Liam aquella noche. 
Creo que quizá una de mis guitarras sufrió daños. 


Liam: Cuando nos peleábamos, nos peleábamos de verdad, pero no 
nos peleábamos muy a menudo. Tuvimos discusiones furiosas, pero sin 
pelearnos. Seguramente tuvimos alrededor de cinco peleas físicas. 
Hubo cientos de «déjamelo a mí, que le pego». 


Noel: Creo que fue la pelea más grande que hemos tenido. 


Liam: Seguramente a mí me importaba una mierda y él intentaba 
escribir «Bohemian Rhapsody» y yo decía: «Gilipolleces, vamos a 
tenerla». Ese tipo de cosas. El yin y el yang. Él siendo profesional, yo 
siendo poco profesional. Él convirtiendo la banda en un grupo 
aburrido y yo volviéndola una banda desviada. Ese tipo de mierdas. 


Creo que fue la pelea más 
grande que hemos tenido. 


Noel: Guigs siempre solía llevar un bate de críquet y un juego de 
palos de críquet porque está obsesionado con el críquet. Debo añadir 
que verlos a él y a Bonehead jugar al críquet es todo un espectáculo. 
Recuerdo que le di un golpe en la cabeza a Liam con un bate de 
críquet. 


Liam: Definitivamente aquella noche todo explotó. Fue serio, tío. 
Había un montón de trozos de cosas eléctricas haciendo «pfzzz» en los 
rincones, un montón de cosas rotas. Terrible. El estudio entero quedó 
destrozado. Creo que Whitey estaba encerrado en una habitación 
mientras yo lo daba todo en el comedor. Todo quedó devastado. Noel 
cogió a Whitey y creo que lo llevó en coche a casa, eso fue todo. 


Noel: Whitey y yo nos fuimos en mitad de la noche. Cuando nos 


marchábamos del estudio apareció Liam de la nada y lanzó un cubo de 
basura al coche. Creo que era el coche de Alan y solo hacía dos 
semanas que lo conocíamos. Él decía: «Joder, tío, ¿qué clase de banda 
es esta? ¿Esto es todo, entonces? No puede acabar así, acabo de 
llegar». 


«No, no, no te preocupes, esto va a pasar siempre.» 
El dijo: «Joder, tío, ¿acabo de entrar en los putos Troggs o qué?». 


Liam: Pasó lo que pasó, pero no hacía falta golpearme con un bate de 
críquet en la cabeza. 


Owen: A la mañana siguiente..., ¿qué había pasado allí? Liam se 
había roto el pie; Bonehead, la nariz. No me había enterado de nada, 
estaba hecho polvo. El puto baño de burbujas de fresa de Bodyshop 
también muy bien, gracias. Fue una buena semana, a la cama, zzz. 


Michael Spencer Jones: Recuerdo levantarme por la mañana y 
entrar en la habitación de Liam. No podía creerme aquella escena de 
devastación. Ojalá hubiese hecho una foto de la habitación. El 
televisor había salido por la ventana, aún enchufado, la cama doble 
estaba partida en dos. O sea, era como si hubiese estallado una 
granada de mano en la habitación o algo así. 


Bonehead: El personal del estudio vino y estaban tranquilos, como si 
ya lo hubiesen visto antes. Estaban en plan: «Bueno, sí, parece que ha 
habido una pequeña pelea, lo arreglaremos». 


Michael Spencer Jones: Encontraron a un técnico de reparaciones 
en la ciudad y vino y dijo: «Oh, no habíamos visto unos daños 
similares desde que Ozzy Osbourne y Sabbath grabaron aquí, esto no 
es nada». 


Noel: Hubo un periodo de reflexión. Creo que fui a Jersey; no sé por 
qué fui allí. Creo que Liam se fue a Portugal. 


Liam: Recuerdo que me fui a casa y creo que tenía el pie jodido y el 
brazo enyesado. 


Noel: Cada vez que había una escena en Oasis, cuando volvíamos a 
reunirnos era como si nada hubiese pasado. Nadie lo mencionaba 
jamás. Ni siquiera recuerdo que hubiese conversaciones sinceras. 


—«¿Dónde has estado? 
—En la maldita Jersey. ¿Y tú? 
—En el puto Portugal, ¿verdad? 


—¿Y qué tal? 
—Mucho sol. ¿Qué tal estuvo Jersey? 
—Una mierda. 


No recuerdo que nos sentáramos a transmitirnos nuestras quejas, 
siempre era como si nada hubiese ocurrido. 


Liam: Él y yo tenemos telepatía. Sentía que realmente no nos hacía 
falta hablar la mitad del tiempo porque ya lo sabíamos, ¿sabes a qué 
me refiero? A la gente le pasa eso con sus hermanos y hermanas y con 
la familia o lo que sea, no hablamos tanto. No creo que nuestro chico 
y yo nos sentásemos nunca en una habitación solos y tuviésemos una 
de esas charlas cara a cara. No, a la mierda, eso sería rarísimo. Sería 
raro de cojones. 


«Eh, Noel, ¿crees en Dios?» 
«Eh, Liam, ¿podemos charlar unos minutos? ¿Crees en Dios?» 
¿De qué va todo esto? Eso sería rarísimo, tío. No. 


Noel: No nos criamos en ese tipo de familia. Somos cinco en la 
familia: mi madre, mi padre, dos hermanos y yo. Todos tenemos una 
relación estrecha con nuestra madre individualmente, pero ninguno de 
los cinco tenemos una relación estrecha con los demás. No sé por qué. 
A mí no me parece tan raro, ¿sabes? A medida que avanzas en la vida 
y te implicas con otras familias, ves a los robinsones de los mares del 
sur. Están muy apegados unos a otros, y eso me da miedo. 
Simplemente nos criaron así. 


Bonehead: No recuerdo que fuese desagradable cuando volvimos, no 
recuerdo a nadie enfurruñado por los rincones. Yo creo que fue más 
bien un «bueno, estamos aquí, tenemos un trabajo que hacer, 
hagámoslo». No creo que hubiese mal ambiente. 


No éramos chicos amables 
y sensibles de clase media 
que se ponen de mal 
humor si algo no sale 
bien. 


Noel: Éramos chicos de clase trabajadora, todos con padres 


irlandeses, así que éramos pequeños luchadores irlandeses. Nos 
importaba todo una mierda. No éramos chicos amables y sensibles de 
clase media que se ponen de mal humor si algo no sale bien. Por la 
clase de banda que éramos, con razón o sin ella, si alguien alguna vez 
pedía un bofetón en la boca, lo recibía, y luego pasábamos a otra cosa 
y eso era todo. 


Liam: Así lo veo yo, tío, ese es mi mantra: vive y deja pelear. 


Noel: La cosa explotó aquella noche, y después de eso estuvimos 
bien, todo normal. Igual que las cosas que condujeron a la noche del 
Whisky; todo bien. Nunca dejamos que nada de eso se enconase. Si 
había resentimiento entre alguien, sucedía en un momento concreto y 
luego, cuando desaparecía, desaparecía de verdad, y volvíamos al 
trabajo y hacíamos lo que teníamos que hacer. No éramos artistas. 
Ninguno de nosotros. Nos importaba una mierda todo eso, éramos 
currantes. Nunca tuve la sensación de que se terminaba hasta que 
acabó. Nunca tuve esa sensación. ¿Quién se iba a ir? ¿Liam? ¿Qué iba 
a hacer yo? No tenía una banda, no sabía cantar..., todo era 
decadencia. Recuerdo que le compré una hebilla de cinturón de los 
Beatles. Tal vez me sentía culpable porque le había roto el brazo o 
algo. Quizá me la compré para mí y no me servía. 


Liam: Cuestan unas trece libras, puedes comprarlas en cualquier sitio. 
Resuelto, un buen detalle de nuestro chico. 


Owen: Regresaron y tenían canciones con las que continuar. Las 
sesiones se ralentizaron, hicimos los temas principales aquella primera 
semana, pero quedaban un montón de temas por grabar, como 
«Morning Glory» y «She's Electric». Aún teníamos que hacer las caras 
B, quedaba mucha grabación por delante. Llenamos el tiempo. 


Noel: Vivo día a día, no cargo con mierdas. Una vez que está hecho, 
está hecho. No soy un resentido. Cuando vuelvo al estudio me olvido 
de lo que sucedió dos semanas antes, tengo que terminar ese disco. Lo 
hicimos bastante de un tirón después de eso. No éramos los tíos más 
experimentales, de todas formas. Bonehead tenía una guitarra, creo 
que yo tenía dos, teníamos unos cuatro amplificadores y eso era todo, 
¿qué vas a hacer? Ahora, cuando grabo discos, estoy obsesionado con 
los pedales de efectos; entonces no sabía qué eran. Tenía un afinador y 
un delay digital y eso fue todo hasta mucho después de Knebworth. Es 
vergonzoso. 


Pasó lo que pasó, tío, pero 
no hacía falta golpearme 
con un bate de críquet en 
la cabeza. 


The Brewery VFX 


Liam: Sabía que los temas eran mucho más ricos que los de Definitely 


Maybe. «Wonderwall» era el único que no me entró en aquel 
momento. Yo decía: «No estoy seguro de este, tío». Parecía que algo 
estaba mal. Lo veía raro. Luego, cuando lo escuché, fue en plan: «Ah, 
ahora lo pillo». Estaba completamente equivocado y funcionaba de 
maravilla. Adoro esa canción. Cuando éramos pequeños no teníamos 
mucho dinero, no teníamos moqueta ni nada así, ni papel pintado, y 
escribíamos mierdas en las paredes y pegábamos pósters. Siempre he 
pensado que aquella era nuestra «Wonderwall». Pero, obviamente, no 
lo es; parece que trata sobre un pájaro. O tal vez no. 


Noel: Yo quería cantar en «Wonderwall» o en «Don't Look Back In 
Anger». A Liam no le gustó nada «Wonderwall» cuando la escuchó por 
primera vez. De hecho, dijo: «No la voy a cantar, esto no es rock and 
roll». La cantaré yo, entonces. Cuando tomó forma y todo el mundo 
decía: «Este tema va a ser muy grande», él decidió que iba a salvarla 
de la mediocridad y a convertirla en lo que fue. Entonces dije que yo 
iba a cantar «Don't Look Back In Anger». Definitivamente iba a cantar 
una de las dos. 


Liam: Realmente no recuerdo el día concreto en que insistió como si 
fuera una especie de concurso: «Tienes cinco segundos para elegir tu 
canción». No lo recuerdo así. Creo que, si hubiese sido así, habría 
escogido «Don't Look Back In Anger», porque, como he dicho antes, en 
ese momento «Wonderwall» me parecía un poco peculiar. Desde luego 
no tuve la opción de cantar las dos. Nunca he cantado «Don't Look 
Back In Anger», ni siquiera en la ducha. La hubiese clavado, sin duda. 
Las hubiese cantado fácilmente, pero él quería cantarlas; lo que 
cantaba él, lo cantaba él, y lo que cantaba yo, lo cantaba yo. Desde 
luego no me senté a llorar en mi habitación ni pedí más meta 
diciendo: «Quiero cantar “Talk Tonight”». ¿La cantó de todos modos? 
Sí. Hizo un gran trabajo. 


Owen: Liam era extraordinario; o sea, tenía esa cosa extraña de que 
Noel tocaba la canción una vez, con la guitarra acústica, en la sala de 
control para Liam, le daba la letra y luego él iba y la cantaba. Noel 
escuchaba para comprobar que Liam tuviese el fraseo para toda la 
canción que había escuchado solo una vez; las melodías, el estilo, todo 
eso. Noel decía: «Muy buena, Liam». Noel se iba, Liam se curraba otras 
cuatro pistas. Sería la una de la tarde, taza de té, voces principales 
listas. ¿Qué cojones? Solo había escuchado el tema una vez. Cinco 
temas en cinco días, tío. Increíble. 


Liam: Nos tomábamos una cerveza, poníamos a parir a nuestro chico 


en cuanto salía por la puerta y decíamos: «Échale un vistazo, Slash», y 
luego nos poníamos con el trabajo de verdad. Nos reíamos, lo 
hacíamos con el mayor volumen posible y lo más crudo posible. A 
medida que pasó el tiempo, algunos productores hablaban en un 
idioma loco, putos fanáticos de la música, mientras que Owen decía: 
«Bueno, ahora canta a grito pelado», y yo lo hacía. Y eso era todo, nos 
sentábamos y charlábamos sobre lo buena que era la voz. Íbamos a 
sonar la hostia de crudos. 


Yo escribía una canción y 
enseguida sabía que Liam 
iba a sonar increíble 
cantándola. 


Noel: En ese momento se le daba genial aquello, era el mejor del 
mundo. Pero no es complicado, no es jazz fusión. Yo escribía una 
canción y enseguida sabía que Liam iba a sonar increíble cantándola. 
Yo no hubiese tenido la intensidad para ello ni la actitud para darle el 
rugido que necesitaba, y por la misma regla de tres... 


Liam: Siempre estaba ese asunto de «tú solo puedes cantar los temas 
rock and roll, tu voz no está a la altura». Para ya, amigo, la podría 
cantar en sueños, pero obviamente él quería cantarla, porque la había 
escrito, así que haz lo que quieras. Ese fue el inicio de que Noel 
escogiese las canciones que quería cantar: «Esta la haré yo». Y creo 
que una vez que abres esa caja... Llegó un momento en que cantaba 
en la mitad del álbum, estaba intentando reemplazarme, el hijo de 
puta. Fue entonces cuando todo empezó a torcerse para mí, 
musicalmente hablando. Me tienes a mí en la banda, yo debería cantar 
todos los temas, fin de la historia. 


Noel: Uno de los momentos que más destacaría de Rockfield fue 
cuando empezamos a hacer «Wonderwall». En el exterior del estudio 
principal había un muro de casi dos metros de altura. No sé a quién se 
le ocurrió la idea: «¿Por qué no grabamos en el muro?». Me sentaron 
en lo alto de un muro con un pie de micrófono enorme frente a la 
guitarra acústica, y los auriculares se comunicaban con el estudio. 
Estaba allí sentado, me llegaba el sonido y pensaba: «Esto es increíble, 


es como la mierda trascendental de los Beatles». Luego abrí los ojos y 
había cuatro ovejas mirándome mal, masticando hierba como hacen 
ellas, en plan: «¿Qué cojones estás haciendo en ese muro?». Recuerdo 
vívidamente pensar que era una idea increíble hasta que un animal de 
la granja me lanzó una mirada fulminante. En realidad no, esto es una 
mierda, ¿puedo ir dentro de nuevo, por favor? Tengo frío. 


Quiero entrar y terminarlo 
y quiero marcharme lo 
antes posible. 


Owen: Seguramente éramos un poco demasiado jóvenes y entusiastas 
y tontos, y probablemente lo podríamos haber grabado un poco mejor, 
o de una manera más sofisticada, pero funcionó, y lo conseguimos. 


Liam: Me gusta Owen, no dice gilipolleces, solo era un tío que sabía 
cómo hacer su trabajo. Siendo sincero, improvisaba, como nosotros. 
Parecía que formaba parte de la banda. Volvíamos y decía: «Escuchad 
esto, ¿qué pensáis?». 


Yo respondía: «A mí me suena bien». 
Él decía: «Vale, pues ya está hecho». 


Si bajábamos los brazos, sabíamos que aquella canción no iba a entrar 
en el disco, o que esa toma era una mierda. Si levantábamos los brazos 
y teníamos la copa en alto y un porro en la boca, sabíamos que lo 
teníamos y decíamos: «Esto está hecho, ¿podemos irnos al pub?». Era 
así. Nunca nos sentábamos a darle vuelta ni decíamos: «¿Sabes? 
Vamos a hacer otras cinco tomas o a cantarla así». Si ya estaba 
terminada, salíamos por la puerta. Y así eran las cosas, nunca lo 
juzgamos, nunca pensamos en decir: «Me pregunto qué pensará el 
mánager de esto; me pregunto qué pensará la discográfica de esto; me 
pregunto qué pensará ese chico de Doncaster de esto». Era en plan, a 
la mierda, era simplemente: «¿Esto te suena de pelotas?». 


Noel: Quiero entrar y terminarlo y quiero marcharme lo antes 
posible. No quiero estar de brazos cruzados durante meses perdiendo 
el tiempo con un bombo, eso es para putos idiotas. La vida es 
demasiado corta para esa mierda. Ha empezado el fútbol. No 
discutiría la opinión de Liam sobre esto. 
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Hermanos 


Liam: Noel: fulano, hermano, tío. Maldito cabrón. Un hijo de puta 
muy divertido, pero infeliz... Lo quiero de verdad, tío. Sin mí no sería 
el hombre que es. 


Noel: No quiero a Liam, pero tampoco lo odio. Simplemente somos 
familia, y las familias son diferentes; la familia no se puede resumir en 
una frase ingeniosa. ¿Qué significa tu madre para ti? Es una pregunta 
muy complicada. ¿Qué significa tu padre para ti? No puedes explicar 
eso en una entrevista. Así que lo fácil es decir que los quieres. Pero yo 
sé lo que es el amor. Quiero a mi mujer, y si el amor es eso, desde 
luego que no quiero a Liam, ¿sabes a qué me refiero? Tampoco lo 
odio. Hay una sección en el medio que significa que... simplemente 
toleras sus mierdas y él tolera las tuyas. 


Liam: Es un gran compositor. Antes que nada es mi hermano, y eso es 
todo. 


Noel: Siempre estábamos peleándonos. Siempre. 


Lo quiero de verdad, tío. 
Sin mí no sería el hombre 
que es. 


Peggie: Son dos grandes egos, los dos, y ninguno de los dos cede. 
Noel es terco, siempre lo fue. Y Liam..., sé que Liam dice muchas 
groserías cuando habla. 


Jason: Con los hermanos hoy estás bien y mañana no. Tengo un 
hermano y es así. Se hacen enfadar el uno al otro. Sabes exactamente 
dónde pinchar al otro, cuándo darle ese pequeño codazo para irritarlo. 


Liam: Tuvimos pequeñas discusiones, desde luego, pero creo que la 
gente lo está inflando un poco. Estas cosas se exageran mucho. No fue 
para tanto. A la prensa le encanta; adoran esta clase de cosas a lo Mick 
y Keith o Ray y Dave. Las cosas son como son y no me importaba. Si la 
gente quiere escribir tonterías, que las escriban. No tengo tiempo para 


tonterías. 


Maggie: Cuando tienes ese tipo de relación en un entorno tan 
cerrado como una banda van a saltar chispas en algún momento. 


Noel: Odio el término «rivalidad entre hermanos» porque suena 
ridículo, pero, a efectos prácticos, es lo que es. Es una pena, porque 
cuando empezamos y Creation se interesó por nosotros, Liam me dijo: 
«Te lo dejaré todo a ti porque sabes lo que estás haciendo». Luego eso 
cambió rápidamente cuando se mudó a Londres. Lo cuestionaba 
absolutamente todo. Si había bolsitas de té en la sala de ensayo, decía: 
«¿Por qué el té es de Yorkshire?». Bueno, porque sí, porque es el mejor 
té del mundo, señoras y señores. «No voy a bebérmelo, tráeme café.» 
Estoy exagerando, pero era un poco así. 


Liam: Creo que todo se remonta a cuando se compró un estéreo, hace 
muchos años, cuando compartíamos habitación. Entré una noche muy 
borracho y, ¿sabes cuando empiezas en plan: «¿Dónde está... Tengo 
que levantarme a mear»? Creo que me levanté y no encontraba el 
interruptor de la luz, así que meé encima de su estéreo nuevo. Se 
levantó y dijo: «¿Qué cojones estás haciendo?». 


«Meando.» 


Creo que básicamente se reduce a eso. Me la tiene jurada por eso. 
Tienes que dejar atrás tus rencores, hermano. 


Noel: Creo que Liam siempre moló más que yo. Tenía mejores 
andares, la ropa le quedaba mejor, era más alto y su corte de pelo era 
mejor que el mío. Y era más divertido. Supongo que yo era más 
elocuente. A Liam, claramente, le hubiese gustado tener mi talento 
como compositor, y no hay día en que yo no desee lucir una parka 
como ese hombre. Nadie puede lucir una parka como él. Incluso unas 
pantuflas de leopardo y una parka; a nadie le queda bien esa mierda. 


Liam: Es un gran músico y todo eso, y es mejor que yo en eso, pero 
créeme, cuando estoy de pie al lado de nuestro chico nadie lo mira. 


Noel: Supongo que las peleas no son específicamente sobre lo que las 
detonó en realidad, sino que se trata de una lucha de poder. Se trata 
de que yo soy el responsable y todo el mundo —desde la señora que 
hace el té hasta el tío que nos ha fichado y todos los demás— lo 
dirigía todo hacia mí y a Liam le molestaba. Eso fue básicamente lo 
que lo inició todo y lo llevó al final; así es como fue. Una lucha de 
poder. Cualquier psiquiatra te lo diría. 


Es el mediano, ¿no? Supongo que si empiezas a verlo desde 
una perspectiva psicológica, el pensamiento del hijo mediano es de 
bloqueo: él es el hombre principal y todo eso, y luego aparezco yo y 
eso son malas noticias. Psicológicamente supongo que podría venir de 
ahí. También podría venir del hecho de que me mease en su sistema 
de sonido una noche. O podría venir de que yo soy más guapo o algo 
así. 
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O Jill Furmanovsky 


Sobre el escenario, 
cuando se vuelve hacia 
mí y yo me vuelvo hacia 
él y nos miramos, todo 
encaja y simplemente 
transciende la música. 
Y solo él y yo 
entenderemos esto... Y, 
para nosotros, de eso 
se trata. 


Noel hablando con Steve Lamacg 


The Evening Session, Radio 1 
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Andrew Paterson/Alamy 


Noel: Hubo una época en que fue el mejor cantante del mundo, 
además de ser el mejor líder, además de ser también el chico más 
guapo, al que le hacían grandes entrevistas y que llevaba ropa chula y 
todo eso. Era perfecto. Fueron los años mágicos. Hubo momentos en 
que cantaba «Rock “n' Roll Star», «Live Forever» o «Morning Glory» y a 
mí me salían ampollas. Nadie cantaba como él. 


Liam: Sé que Noel piensa que soy brillante, y al final no 
necesitábamos darnos palmaditas en la espalda y decirnos: «Oh, eres 
genial». Él me daba la canción y yo la cantaba. No necesitaba la 
palmadita en la espalda y él tampoco. 


Noel: Liam es como un perro y yo soy como un gato. Los gatos son 
criaturas muy independientes, no les importa nada, malditos cabrones. 
Los perros te dan la brasa: «Juega conmigo, juega conmigo, por favor, 
por favor, lánzame esa pelota, necesito compañía». Es tan básico como 
eso. Yo soy un gato, vale, simplemente soy así. Lo he aceptado, soy un 
poco cabrón. 


A Liam, claramente, le 
hubiese gustado tener mi 
talento como compositor, 
y no hay día en que yo no 
desee lucir una parka 
como ese hombre. 


Christine Mary Biller:* Son dos hermanos. Crecieron juntos. Uno 
es de una forma; el otro, de otra. Noel salta por cualquier cosa y Liam 
sabe cómo hacerlo saltar. Tan simple como eso. 


Liam: Yo no quería pasar tiempo con él, del mismo modo que él no 
quería pasar tiempo conmigo. Yo tenía mis propios amigos. Ninguno 
de los dos estamos en la onda de sentarnos el día de Navidad a cenar 
con la familia. Eso nunca sucedió, y es una pena. Desde luego no 
vamos de acá para allá diciendo: «Venga, Noel, ven a casa, vamos a 
ver una película, vamos a pasear por el parque, enséñame una foto de 
tu hijo y yo te enseñaré una del mío». Nada de esas mierdas. No 
éramos así. 


Noel: Nunca hemos estado tan unidos, nunca ha sido así. Me fascina 
que a la gente le parezca fascinante, pero para mí no es extraño, 
simplemente es así. 


Preferiría no discutir con 
nuestro chico; me gustaría 
más pasarlo bien, salir y 
tomarnos una copa y 
echarnos unas risas. 


Paul: Nadie expresa lo que siente en una familia irlandesa. No dicen: 
«Te quiero, hermano»; nadie hace eso. Supongo que a medida que 
avanza la vida le vas teniendo respeto a regañadientes y piensas: «Es 
un buen hermano, supongo». 


Liam: Preferiría llevarme bien con mi hermano. Hubiese preferido 
llevarme bien con él antes que odiarlo, pero no nos odiábamos para 
las cámaras. Teníamos discrepancias porque teníamos discrepancias; 
no somos la misma persona. Él es un poco diferente, yo soy distinto, y 
no nos abrazábamos para las cámaras, lo hacíamos porque era real y 
era así. Preferiría no discutir con nuestro chico; me gustaría más 
pasarlo bien, salir y tomarnos una copa y echarnos unas risas antes 
que no vernos nunca. Eso es una mierda. 
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Noel: En Oasis las cosas funcionan de forma que no nos importa 
dónde tocamos y para quién tocamos; indícanos dónde está el 
escenario y lo haremos. Confiamos en las personas con quienes 
trabajamos, en Marcus, en nuestros promotores, en nuestros abogados 
y en Alan McGee y todo eso; son mierdas en las que es mejor que no 
nos involucremos. Recuerdo entrar al Sheffield Arena y estar riéndome 
y preguntarle al promotor: 


—¿Cuándo va a ser el concierto? 
—Estábamos pensando en que fuese dentro de ocho semanas. 
—Estás completamente loco. 


Era un estadio enorme. 


A pesar de todas las fanfarronadas en la prensa y de mostrar siempre 
las extravagancias y todo eso, siempre subestimamos lo que valíamos, 
y por este motivo las bandas no deberían involucrarse nunca en 
decisiones de este tipo. 


Liam: Recuerdo aquel concierto. Recuerdo que le dije al público que 
bajase de sus asientos y todo estalló. Me encantó. Recuerdo que estaba 
un poco molesto porque había secciones en las primeras filas para 
toda la gente que había pagado más, y que en esas primeras filas 
estaba todo demasiado tranquilo y, en cambio, en las gradas todo el 
mundo la estaba liando. Yo pensaba: «¿De qué cojones va esto?». Las 
personas de la parte delantera simplemente estaban ahí quietas y todo 
el mundo estaba disfrutando al final. Le pedí a todo el mundo que 
bajara de los asientos y que molestasen a los de las primeras filas y la 
liaran un poco. Todo el mundo saltó de sus asientos, vino hacia el 
frente y luego todo estalló y fue increíble. Así eran aquellos días. 
Cuando empezamos a tocar en auditorios y todo eso, el público se 
volvía loco. Yo había estado en algunos conciertos en auditorios y son 
aburridos, tío, es como estar en el bádminton o algo así; aburrido. 
Nuestros grandes conciertos no perdieron la anarquía. Nuestros 
conciertos grandes se volvieron más caóticos. O al menos así lo sentía 
yo; me encantaba ver a unas veinte mil personas volviéndose locas. 
Invitaría cada día a ochocientas o dos mil. Cuantas más personas 
enloquecidas en una sala, mejor para mí. Todas las gradas estallaron, 


todo explotó, era todo una locura y yo disfruté de cada minuto. La 
peor parte de estar en una banda es no estar entre el público: quieres 
formar parte de él. Estábamos allí arriba tocando y era increíble, y 
luego salías y pensabas: «Joder, parece que estaban disfrutando de 
verdad». Y luego el público era cada vez más grande. ¿Qué pasa? Al 
final seguíamos siendo solo cinco idiotas de Mánchester, ¿qué nos 
veían? ¿Hay algo más detrás de nosotros? Una parte de ti solo quería 
mezclarse con ellos y ver lo que estaban pensando. No creo que 
capturásemos nunca en un álbum lo buenos que éramos en vivo en los 
primeros tiempos; éramos como una banda de punk, nos lo pasábamos 
muy bien. Nadie podía tosernos. Estaba todo ese rollo del britpop, 
todo el mundo estaba haciendo el tonto, y nosotros éramos como un 
tren de vapor, te arrancábamos la puta cabeza. Éramos como un 
rottweiler y luego todo se volvió un poco beatle y un poco más 
melódico y todo eso. 


Jason: Definitivamente necesitas algo de presencia. Él es quien lidera 
la banda y no importa quién escribe las canciones y quién hace las 
letras o lo que sea: él es el líder. Necesitas a alguien con pelotas y un 
poco de carácter ahí arriba, no alguien que vaya a silbar una melodía 
con una cazadora o algo así. Necesitas a alguien que cante a voz en 
grito y que desprenda un poco de actitud. 


Liam: Mi mantra era simplemente seguir adelante, ser tú mismo, y 
todo iría bien. Se me da bastante bien ser yo mismo. Así que eso era 
fácil, pan comido, tío; todo estaba chupado. Si sales ahí y no eres tú 
mismo, te van a descubrir y te van a pasar por encima, así que era pan 
comido, tío. Cualquiera que tocase con nosotros recibía una lección 
sobre cómo hacerlo; éramos una megabanda. No éramos frívolos ni 
nada por el estilo, solo éramos una puta fuerza de la naturaleza. 


Noel: En dieciocho meses o dos años estábamos agotando las 
entradas en estadios de fútbol, pero, de nuevo, con el poder de la 
juventud y todo eso, no te paras a pensar en ello. No lo piensas, solo 
lo haces. Realmente no podíamos haberlo previsto: nos convertimos en 
una banda de auditorio casi inmediatamente, y casi inmediatamente 
después nos convertimos en una banda de estadio. Subimos diez 
niveles enseguida; joder, U2 tardaron el doble en tocar en estadios. 
Pero a nadie le preocupaba mucho el espectáculo; seguíamos 
comportándonos como si tocásemos en clubes nocturnos. 


Liam: Era precioso, era descomunal, el sonido era mejor. Podría 
quedarme todo el día sentado y relajarme y todo eso, pero sin duda 


era increíble tocar en anfiteatros y todo eso. No me ponía nervioso por 
ello y, os lo aseguro, no sentía que aquello fuese demasiado grande ni 
nada así, era en plan: «Dámelo ya, estoy impaciente». Pero luego 
siempre estaba pensando en qué sería lo siguiente: «Bueno, ahora las 
cosas son así, ¿qué será lo próximo?», y luego lo validamos. 
Knebworth, estadios, siempre tenía algo en el fondo de la mente o del 
alma que me decía: «Esto servirá por ahora, ¿podemos ir al tajo y 
avanzar hasta la siguiente cosa?». 


Noel: No recuerdo haberme puesto nunca nervioso por esos 
conciertos. Recuerdo estar más nervioso al ver el itinerario: tenía la 
palabra «helicóptero» en cada puta página. Yo pensaba: «Joder, voy a 
pasar mucho tiempo en helicópteros los próximos meses». Eso 
aumenta las probabilidades de morir de manera bastante rápida. 
Estrellas del rock, cariño. Nos llevaban en helicóptero a todas partes: 
en helicóptero a Slane, en helicóptero a Loch Lomond, en helicóptero 
a la puta tienda de fish and chips. Acabé harto. Joder, son un incordio. 
Tener que llevar auriculares... Los helicópteros no molan. 


Liam: Al bajar de un helicóptero lo único que pienso es: «Si esa puta 
hélice me revuelve el pelo, tío, me voy a casa andando». Era así, puto 
helicóptero estúpido despeinándome. En realidad mi cabeza solo se 
centraba en eso. 


Noel: Recuerdo fumarme un cigarrillo en el helicóptero de camino al 
castillo de Slane y gritarle al piloto: «¿Está permitido fumar aquí?». 
Me encendí un cigarrillo y, no sé por qué, le pregunté si tenía un 
cenicero. Él dijo: «Abre la ventana». Sobrevolamos aquellas granjas de 
Irlanda mientras yo sacudía aquel cigarrillo por la ventana, pensando 
que aquello era una locura. 


Liam: Teníamos algunas personas alrededor en esa época que no 
tenían mucha idea del mundo de la aviación. ¿Pero llegar a tu 
concierto en helicóptero? Me apunto. 


Bonehead: Habíamos dado un concierto en Bélgica la noche 
anterior, así que yo, siendo yo, tenía la mayor resaca del mundo. 


Noel: Bonehead es un tipo bastante sensible; sinceramente, era como 
tratar de meter un ternero joven en la parte trasera de un vagón. 


—No voy a subir, no voy a subir, conseguiré un coche. 
—Son nueve horas en coche. 

—Me da igual. 

—Bueno, empezamos dentro de tres horas. 


—Bueno, entonces correré. 
—Sube al puto helicóptero. 


No era un pasajero intrépido. 


Bonehead: Estoy seguro de que el piloto lo sabía porque empezó a 
hacer putas acrobacias de Vietnam. Lo detestaba. Maldito helicóptero, 
vaya invento estúpido, ¿de qué va esto? 


Noel: Recuerdo que nos llevaron en helicóptero y nos reunieron en la 
parte trasera del castillo. Mientras esperábamos apareció Johnny Depp 
y se presentó como si no supiéramos quién era. Y empezó a hablar de 
«Live Forever» y de Definitely Maybe: «Oh, tío, esos temas». Yo estaba 
en plan: «Joder, hostia, tío». Bueno, por cómo es el castillo de Slane, 
tú miras hacia el público y es una colina. Plano al principio, luego hay 
una colina grande y empinada y después, por alguna razón, el público 
serpentea alrededor de un árbol y las barras están arriba. Así que 
salimos, y al parecer había ochenta mil personas en la barra. Subimos 
al escenario y lo enchufamos todo y todo el mundo bajó corriendo por 
la colina. Para nosotros fue aterrador, pero fue un verdadero 
espectáculo para la vista, fue increíble. El concierto tuvo que 
detenerse porque hubo aplastamientos y todo eso. Fue muy salvaje, 
tío, pero así eran nuestras actuaciones. 


Peggie: Fue una gran ocasión, porque toda la familia estuvo allí 
conmigo. Nos pusieron escolta policial en Dublín y volamos hasta allí, 
porque mi hermana y su marido venían de otra parte. Para mí fue 
increíble, estuvo muy bien, estaba muy orgullosa de ellos. 


Noel: Liam se comportó como un capullo todo el día, no sé por qué. 
Creo que se pone nervioso con estas cosas. ¿Ves? Esa es la diferencia 
entre Liam y yo: yo simplemente abrazo la grandeza de las cosas, me 
encantan estas mierdas: ochenta mil personas, ciento cincuenta mil 
personas, tráemelas, me encanta. No podía entender por qué llevaba 
todo el día de mal humor. Sí recuerdo que hubo un altercado después 
del concierto. Estoy orgulloso de poder decir —o por lo menos 
contento— que no estuve implicado en este en particular. No sé lo que 
sucedió, pero si me dices que fue él y nuestro Paul, entonces, bueno, 
nada nuevo. 


Peggie: Paul tenía rota la manga del suéter en el lugar donde Liam lo 
había agarrado. No era nada grave, creo que solo fue algo que Paul le 
dijo a Liam, algo en broma, y eso fue todo. Quedó olvidado enseguida. 


Liam: No me acuerdo de nada. 


Noel: Muchas veces me pregunto cómo debe de ser que tus dos 
hermanos sean solo tus dos hermanos y luego, en un abrir y cerrar de 
ojos, se conviertan en esos dos que salen en la prensa y todo eso. 


Liam: Nunca habló de eso, pero [Paul] no es la clase de hermano que 
diría: «¿Puedo ir contigo?». Él solo decía: «Me alegro por ti, ve y haz 
tu puto trabajo». Nunca se te pegaba como un hermano sensiblero. 
Supongo que los hubiese matado a los dos si hubiesen sido ellos 
quienes estuvieran en una banda. Hubiese habido problemas. Pero él 
no es así. Estaba viviendo en Mánchester, así que con todas las 
mierdas que hacíamos, estando de un lado para otro, siempre tenía 
gente que iba y le decía: «Tus hermanos son unos putos idiotas». 
Supongo que era duro, pero, como digo, él nunca me vino con 
ninguna historia trágica; ni siquiera hablamos nunca de eso. Siempre 
estaba con chicas y eso. No escuchéis sus historias, sus historias tristes; 
también se lo pasaba bien. 


Noel: Tiene un gusto musical único, digamos, y habla por los codos. 
Ni siquiera sé qué significa ese dicho, hablar por los codos, pero estoy 
seguro de que él podría hacerlo. Casi nunca coge aire. 


Paul: ¿Sentirme excluido? Solo cuando se hicieron enormes y ciertas 
personas no te ponían en la lista de invitados después de haber 
viajado más de trescientos kilómetros. 


Coyley: El castillo de Slane, ese fue mi último concierto. Nunca volví 
a trabajar para esa banda después de aquello. Cuando volví a casa, fui 
a ver a un médico por mis acúfenos. El médico me dijo: «Si estuviera 
en tu lugar, dejaría de trabajar en esto, porque te vas a quedar sordo». 
Así que ese fue el final de mi vida con los directos. Creo que también 
había tenido suficiente. 


Parecía que estaban 

apartando un poco a todas 

las personas que estaban 

con nosotros al principio. 

Noel: Recuerdo que Mark se acercó a mí después del concierto en el 


castillo de Slane y me dijo: «No creo que pueda seguir haciendo esto». 
Fue un concierto atronador. Podías percibir el nivel de volumen desde 


el escenario. Hacia el final del ciclo de Definitely Maybe y al inicio del 
ciclo de Morning Glory, la gente venía de forma habitual al camerino 
diciendo: «Joder, ha sido atronador». Eso está bien si sucede una o dos 
veces, pero pasaba siempre. Significa que alguien ha perdido el 
control del sonido y que simplemente lo están subiendo. 
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El equipo de Noel se volvió cada vez más ruidoso, llegó hasta 
ciento veinte decibelios. Probablemente se te sacudan los pantalones a 
ese volumen. 


Coyley: Mis conciertos favoritos de crío siempre me dejaban 
zumbidos en los oídos durante tres días. Tres días, demasiado 
volumen, rozaba lo doloroso, pero querías un poco más. No quiero 
que nadie pueda tener una conversación mientras la banda toca. 


Noel: Creo que en algún momento había dicho que se le había hecho 
demasiado grande, lo cual es genial, lo admiro de verdad por ello. No 
me enfadé. Lo que más me molestó —tampoco es que estuviera 
llorando— fue que era uno de mis mejores amigos y no iba a venir 
más de gira. Estaba destrozado porque no podría salir más con él ni 
escuchar sus sabios consejos sobre varias cosas, lo cual prácticamente 
equivalía a muchas palabrotas, fumar hierba y llamar idiota a todo el 
mundo. Si pudiese haberle conseguido un trabajo haciendo otra cosa, 
lo habría hecho. Podría haber despedido a alguien, pero él no quería 
hacer monitores. Así que, lamentablemente, se retiró y eso fue todo. 


Liam: Creo que ya no podía más con nuestros representantes. Tenían 
un poco demasiado la sartén por el mango. La gente decía: «La banda 
ya no pinta nada, ¿por qué el grupo no le dice a los mánagers que se 
vayan a la mierda y que cuiden un poco mejor de su equipo?». Creo 
que todo se estaba volviendo un poco demasiado corporativo para él. 
No lo culpo. Al principio estás con la banda, y hay cinco tíos, siete 
tíos, diez tíos en un autobús; te lo pasas bien, sois amigos. Nunca fui el 
jefe de Coyley y él nunca fue uno de mis/nuestros empleados; 
simplemente estábamos todos trabajando, pasándolo bien y viendo 
adónde nos llevaba aquello. Luego, cuando entraron los mánagers, la 
cosa cambió. Así que en un momento estás pasando el rato con tu 
amigo y al siguiente estás en un hotel distinto, o en un autobús 
distinto; o un equipo, en lugar de tus amigos, te dice cómo va a ser tu 
día. Creo que la diversión se pierde un poco y piensas: «Que le den a 
esta mierda». Parecía que estaban apartando un poco a todas las 
personas que estaban con nosotros al principio. No sé cómo y no sé 
por qué, pero parecía que dijeran: «Vamos a deshacernos de ese grupo 
de Mánchester que está con ellos ahora y a conseguir a otra gente». 
Deberíamos haberlos atrapado y no dejarlos ir. Darles un aumento de 
sueldo y blindarlos y mantenerlos allí. Hubiésemos estado en el 
autobús de gira en plan: «¿Qué crees que estás haciendo, imbécil? 
Siéntate de una vez, nadie sale de aquí». Por supuesto que me lo tomé 
mal. Es terrible que los dejáramos ir. 


Bonehead: Recuerdo que fue en plan: «Joder, tenemos una noticia: 
Coyley se va». Eso fue todo, se ha acabado. Me quedé destrozado, 


joder. Fue como perder a un miembro de la banda. 


Noel: Si alguien era el sexto miembro de la banda, ese era Mark. 
Coincidimos como pipas con los Inspiral Carpets; la primera o segunda 
tanda de maquetas que hice fueron en su casa; «Married With 
Children» se grabó en su dormitorio. Le gustaban mucho Neil Young, 
Burt Bacharach y todo eso, y yo adquirí muchas de mis influencias 
musicales gracias a él. No hubiese escrito «Slide Away» o «Live 
Forever» si no fuese por Mark. No hubiese escrito «Half The World 
Away», ni «Talk Tonight», ni «Morning Glory». Era uno de nosotros. La 
banda, Coyley, Phil y Jason, eso era todo. 


Bonehead: No estaba allí solo dejándose llevar, pensando que podría 
ser algo bueno, que tendría unas cuantas libras en el bolsillo y que 
podría viajar por todo el mundo con estos chicos. No estaba allí por 
eso, no era el estilo de Coyley. Estuvo allí antes de Definitely Maybe, 
antes del contrato discográfico; nos dedicó tiempo antes de que todo 
eso sucediese. Como he dicho, creía en lo que hacíamos con pasión, lo 
amaba. Creía en ello como sexto miembro de la banda, creía en ello de 
verdad. Creo que significaba tanto para él como para nosotros en ese 
sentido. Sacrificó muchas cosas para sentarse en el Boardwalk cada 
noche y desarrollar su sonido a través de las canciones de Noel. Estuvo 
allí con nosotros, nos grabó y nos ayudó. Tenía un gran oído para 
nuestro sonido, lo entendía de verdad, y además era ingeniero de 
sonido. 


Si alguien era el sexto 
miembro de la banda, ese 
era Mark. 


Paul: Tener un ingeniero de sonido es tener media batalla ganada. Si 
tienes a un ingeniero que conoce tu sonido y puede configurarlo en 
cualquier mesa a la que vayas, tienes mucho ganado. Pero es un 
miserable fanático del Manchester United y eso nunca ha cambiado. 


Bonehead: Incluso cuando no teníamos dinero podíamos llevar a 
nuestro propio ingeniero de sonido con nosotros. La mayoría de los 
grupos no pueden permitirse un ingeniero de sonido, así que tienes 
que confiar en el tío de la casa en cualquier concierto que hagas. Ese 
tío nunca te ha oído antes, y solo está pensando: «Otros veinte 


minutos de este grupo y me voy a casa a comer mis fish and chips; sube 
la batería, sube la guitarra. ¿Te molesta si hay un solo de guitarra ahí? 
Puto gilipollas. Dame mi dinero y me marcho». Así era el ingeniero de 
sonido de la casa. No todos, muchos de ellos creen en lo que hacen, 
pero tuvimos suerte de tener a Mark Coyle —que nos entendía 
completamente, que se sabía las canciones de arriba abajo— a cargo 
de nuestro sonido cuando no teníamos el dinero para pagar a un 
técnico. Nos encontramos. Obviamente, éramos una gran banda y 
ensayábamos mucho, pero él fue el tipo que nos hizo sonar como 
sonábamos a través de los altavoces para la gente que venía a vernos 
al principio, lo cual debió de ayudar. 


Maggie: Me entristeció verlo marchar, porque era uno de los tipos 
que habían venido de gira con nosotros desde el principio, pero tenía 
problemas en los oídos, fue bastante sincero. Este es un problema que 
los ingenieros de sonido sufren en general, pero creo que también 
hubo una parte en que aquello se volvió un poco demasiado para él, el 
ambiente que lo había convencido al principio se había esfumado. 


Coyley: Creo que los mejores momentos ocurren cuando todo el 
mundo se reúne y la pandilla sale a la carretera; son los mejores 
momentos. Hacer esos pequeños conciertos y vivir apegado a alguien 
es muy bonito, es absolutamente fantástico. Y luego, cuando la 
industria se afianza, se pierde algo y, de repente, la banda ya no está 
en tu hotel, ni en tu autobús y, en algunos aspectos, es como ir a 
trabajar. Yo no estoy en este mundillo para ir a trabajar, estoy en esta 
industria porque me hace sentir bien. Me encanta y la vivo y, en el 
momento en que siento que voy a trabajar, me alejo. Había muchos 
pequeños problemas en esa época, pero, ya sabes, la máquina avanza 
y la banda avanza, el grupo tenía negocios pendientes. No iba a 
interponerme en su camino. 


Noel: Me entristeció que no fuese a estar cerca porque sabíamos que 
íbamos a explotar en ese punto, que la cosa iba a dispararse. Es una 
pena que no estuviese cerca, pero bien hecho. Lo respeto más por 
haberse retirado con elegancia que si hubiese esperado a que lo 
despidiesen. Sigo hablando con él regularmente. Toqué la batería en 
su banda, Tail Gunner. Nunca llegamos a hacer conciertos, pero sí 
sacamos un disco. Es bastante bueno, de hecho. 


Liam: Coyley molaba mucho. Fan del Manchester United, sordo como 
una tapia, pero amo a Coyley. 


Coyley: Me quedé desolado, tío, nunca lo superé, ¿sabes? Me alejé de 


eso. Aún no lo he superado. Pero era lo que tenía que hacer. 


Di lo que quieras decir... 


Noel: Todo aquel episodio, el asunto de «Country House», fue lo 
mejor y a la vez lo peor. 


Liam: En aquel momento estaba surgiendo todo el tema del britpop y 
nos metieron en ese saco. Yo estaba en plan: «Nosotros no somos 
britpop, no somos Camden». Siempre nos imaginé como una banda de 
rock and roll propiamente dicha, un poco más real. Ellos eran un poco 
más ligeros y un poco estúpidos, un poco tontos y, no sé, había algo 
cómico en ellos. Pulp y todos esos grupos son buenas bandas, pero yo 
nunca sentí que fuéramos parte de eso; los veía solo como un 
fenómeno raro. 


Las rivalidades con otros 
grupos y todo eso 
realmente no me 
interesan. 


Noel: Respetaba de verdad a Pulp, aún los respeto, me gustan Pulp y 
The Verve, pero no teníamos mucho en común con las bandas que se 
aglomeraron en el asunto del britpop. Siempre encajamos bien con la 
gente del norte, pero todos los que están por debajo de Watford, 
sinceramente, se podían ir a tomar por el culo por lo que a nosotros 
respectaba. 


Liam: No éramos de Londres, así que la gente decía: «Venid a este 
pub». Tal vez trataban de incitar algo, de poner algo en marcha, pero 
no lo iban a conseguir de nosotros. Recuerdo ir a The Good Mixer [un 
pub en Camden] y solo jugar al billar. Para nosotros era un pub 
cualquiera. No los odiaba, o tal vez sí, solo pensaba que éramos 
mejores que nadie. 


Noel: Resultó que Graham Coxon estaba en el bar y no nos pareció 
que lo insultásemos, simplemente estábamos siendo nosotros mismos, 
¿sabes? Estábamos de cachondeo, pero no nos burlábamos de él. No 


me pareció que nos comportásemos como gilipollas con él. Quizá se lo 
tomó mal, pero no fue ahí donde empezó la rivalidad, comenzó más 
tarde. Siempre me ha gustado Graham y a Graham siempre le hemos 
gustado. No sé, creo que voy a echarle la culpa a Liam, normalmente 
la culpa es suya. 


Bonehead: Me gustaban bastante como banda. Como personas, no 
me llevaba bien con todos: me gustaba Damon, el batería estaba bien, 
Graham es un tío genial, el bajista es un capullo. Me gusta su música, 
son gente correcta, me los encontraba con bastante regularidad en 
Londres. 


Courtesy of Big Brother Recordings Ltd 


Liam: Nos comportamos como unos mierdas, pero, joder, ¿por qué 
no? Necesitábamos un poco de agitación. Todos estaban chupándose 
el culo y dándose palmaditas en la espalda y era en plan: «¿Sabes qué? 
Toma, sopa de tomate en la cabeza» o lo que fuera. Era una diversión 
inofensiva, nadie resultó herido. 


Bonehead: Liam es un as hinchándole las pelotas a la gente, 
calentando el ambiente y agitándolos, ¿sabes?, y probablemente los 
odiaba de verdad. ¿O no? No lo sé, nunca me motivó ese asunto de la 
rivalidad. 


Liam: Nunca fue algo malicioso, eran solo cosas como tirarle una uva 
a la cabeza o algo así cuando entraba en la sala, o quitarle el cigarrillo 
de la boca a Alex y cosas así. Solo le quité las gafas a Graham, fue solo 
una broma. Les pellizcaba el culo, solo para reírnos. 


Noel: No competíamos con nadie y todo el mundo lo sabía. Las 
rivalidades con otros grupos y todo eso realmente no me interesan. 
Pero algunas frases son demasiado buenas como para no decirlas. No 
puedes quedarte sin decir esas mierdas, ¿sabes? No competíamos con 
Shed Seven o algo así, estábamos en otra liga. Y aunque no lo 
estuviésemos, puedo asegurarte que todos los miembros de la banda 
creían de verdad que estábamos en una liga con los más grandes, y al 
final eso es lo que importa. Si lo crees, es así. Punto. 


Liam: Mirando atrás ahora, Blur están bien; cuando salías de la 
burbuja estaban bien. Pero para mí eran una banda sobre la que hacer 
chistes. Siempre había hubo un poco de cachondeo. Nosotros íbamos 
totalmente en serio. Tal vez demasiado en serio. Pensábamos que 
estábamos en otro planeta en comparación con ellos. Para mí 
estábamos en la liga de unos Led Zeppelin clásicos, unos Pistols, unos 
Beatles, unos Stones, unos Kinks, unos Who..., ese tipo de bandas. 
Nunca pensé en nosotros como un grupo de britpop. Era en plan: 
«Vete a la mierda, no nos vas a meter en ese saco». 


Mirando atrás ahora, Blur 
están bien; cuando salías 
de la burbuja estaban 


bien. Pero para mí eran 
una banda sobre la que 
hacer chistes. 


Noel: Por qué decidimos que «Roll With It» sería el primer sencillo es 
algo que hasta el día de hoy me vuela la cabeza. Y yo estuve 
involucrado en esa elección. En una lista de mis canciones menos 
favoritas de Oasis estaría bastante arriba. Pero, sin embargo, fue la 
escogida. Recuerdo que vino Dick Green y dijo: «Tenemos un 
problema con la fecha de lanzamiento: Blur tienen pensado sacar su 
single ese mismo día». Así que decidimos entre nosotros retrasar el 
lanzamiento una semana. Una semana más tarde, Blur también movió 
el suyo. Entonces, bueno, alguien quiere un cara a cara en las listas. 
Supongo que fue Damon, porque en ese momento a mí no me 
interesaba, no significaba nada para mí. Después de que me moviesen 
el sencillo dos veces, yo estaba en plan: «¿Sabes qué? Muy bien, vale, 
sacadlo». Yo enseguida me dejé llevar y me metí de lleno. 


Bonehead: Creo que fue una estrategia de marketing astuta por 
parte de Damon, un movimiento muy inteligente. Bien hecho, Damon. 
No le hizo daño a nadie, ¿verdad? Eso no había pasado desde los 
Beatles y los Stones, ¿sabes? Fue ese tipo de cosa. 


Noel: Lo que realmente me molestó fue la forma en que la prensa se 
confabuló para contar la historia de que fuimos nosotros quienes 
movimos nuestro sencillo. Podéis llamarme muchas cosas, idiota, lo 
que sea, pero no soy un mentiroso. Y la historia se perpetró de un 
modo en que éramos nosotros quienes buscábamos pelea, pero no fue 
así. A mi entender fueron un par de gilipollas de NME quienes 
incitaron a Blur a hacerlo. 


McGee: Aquello nos hizo más grandes. Fue un poco como si un 
boxeador se enfrentase a un boxeador menor. En el momento en que 
nos puso en el ring, nos hizo contrincantes. 


Noel: En cada entrevista te incitaban a decir algo sobre Damon y yo 
no tenía tanto control ni tanta conciencia como para pensar: «Esto es 
un poco innecesario». Y estoy seguro de que lo mismo sucedía con 
Blur. Los editores de revistas nos preguntaban: «¿Oasis hará la 
versión?». Y decíamos que no. «Bueno, si no la hacéis vosotros, la hará 
Blur.» Los medios de comunicación nos estaban poniendo a todos en 


contra. No era fabricado, era muy muy real. Algunas de las cosas que 
se dijeron fueron totalmente innecesarias. Personalmente estaba 
colocadísimo la mayor parte del tiempo y muy dispuesto para una 
pelea verbal. Recuerdo hacer una entrevista antes de subir al 
escenario y, como cuando empiezo las entrevistas nunca sé cuándo 
parar, dije: «Me da igual el guitarrista, no conozco al batería y, en 
cuanto a los otros dos..., ojalá pillaran sida y se muriesen». 


Liam: Eso fue un poco demasiado duro, ¿no? Lo mío era más del tipo 
«espero que se rompan una uña o que se corten con un puto papel». O 
«espero que tengan un grano en la nariz el día que graben un nuevo 
vídeo». Eran siempre este tipo de cosas. Nunca les deseé la muerte. 


Noel: Lo dije con sarcasmo y en broma. Ella lo escribió de forma 
bastante malvada y luego estalló porque la prensa es la prensa. Sabía 
que lo decía con sarcasmo, pero decidió escribirlo de una manera en 
que no lo era, lo cual está bien, porque yo lo dije, y acepté toda la 
mierda que vino después. 


Liam: No creo que la gente tenga que enfadarse por eso; fue lo que 
fue. No me caían bien, y ellos pensaban que éramos unos gilipollas 
gritones, punto. Yo pensaba que éramos mejores que ellos, era 
simplemente una tontería de toma y daca. Pero lo disfruté, fueron 
risas más que otra cosa, no me iba a casa por la noche y daba vueltas 
en la cama pensando en Blur. Tampoco creo que a ellos les pasase con 
nosotros. 


Noel: Pensándolo ahora, creo que es uno de los grandes episodios de 
la música pop británica; fue increíble. El país se paralizó por la música 
y ¿cómo no íbamos a dar ahora todos nosotros, como fans de la 
música, cualquier cosa por volver a aquellos días? Ahora la música es 
una mierda: las listas están inundadas de imbéciles sin sentido 
educados por los medios y los temas son horribles, escritos por 
equipos de composición en garajes reconvertidos en algún lugar de los 
condados del este y el sudeste de Inglaterra. Música para idiotas hecha 
por idiotas. 


Era un momento excelente 
e increíble para ser joven 
y tener un interés personal 


en las listas. 


Liam: Por fortuna, había dos bandas como nosotros en esa época; 
hubiese sido muy aburrido si solo hubieseis tenido a Shed Seven y a 
Echobelly. 


Noel: Era genial porque todo giraba alrededor de la música y todo 
ocurría en las listas y en Top of the Pops. Polarizó a todo el mundo: 
tenías que ser de unos o de otros, no podías ser de los dos. En las 
escuelas y en los parques siempre había un tipo con la raya al lado 
diciendo: «Bueno, en realidad me gustan los dos». Vete a la mierda, 
tienes que ser de uno o de otro. Estaba sentado junto a la piscina de 
un hotel en Sorrento, en Italia, de vacaciones, y alguien me llamó y 
me dijo: «Creo que va a ser el número dos». Recuerdo que me sentí un 
poco decepcionado, pero no terriblemente decepcionado. Recuerdo 
que pensé: «Es una pena». Ser número dos en las listas no es nada del 
otro mundo. «Wonderwall» no llegó al número uno en ningún lugar 
del mundo y es la canción por la que somos más famosos. «Strawberry 
Fields» había salido la misma semana como un tema que nadie 
recordaría de Engelbert Humperdinck y solo llegó al número dos. No 
es algo por lo que avergonzarse. Era un momento excelente e increíble 
para ser joven y tener un interés personal en las listas, si eras fan. 
Todo se desarrollaba en Top of the Pops, en las noticias, en las 
ceremonias de entregas de premios y todo eso. Todo el mundo estaba 
desbordado, eufórico hasta decir basta; influenció a una generación 
entera, como Kasabian, The Libertines, Razorlight, Arctic Monkeys, 
The Coral. Sí, vendimos un montón de singles como resultado de 
aquello, pero lo importante es que Morning Glory, el álbum, ha 
superado con creces la prueba del tiempo. Ahora todos somos amigos. 
Lo arreglamos con Damon y todo va bien. Ahora tenemos una relación 
bastante cordial. 
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What's the Story 


Noel: No me esperaba el éxito de Morning Glory. Recuerdo que 
Marcus vino a Rockfield y escuchó lo que habíamos hecho en silencio 
y creo que su frase fue: «Esto ya es muy serio». Tengo que decir que yo 
no pensaba eso, solo estaba escribiendo otro montón de canciones. 
Marcus dijo: «Guau, estas composiciones son muy maduras». Y, por 
supuesto, yo no podía ser más inmaduro en ese momento. Recuerdo 
que todo el mundo estaba atónito y yo era el que menos impresionado 
estaba, lo cual creo que es como debe ser. Supongo que se quedaron 
boquiabiertos porque esperaban otra tanda de «Rock “n” Roll Star» y 
«Cigarettes € Alcohol» y toda esa clase de cosas. Si escuchas los dos 
álbumes seguidos verás que es un gran salto pasar de «Supersonic» y 
todo eso a «Wonderwall», «Don't Look Back In Anger» y «Champagne 
Supernova» apenas un año más tarde. Es casi como si nos hubiésemos 
saltado un paso. Mezclamos Morning Glory en Orinoco Studios, en el 
sur de Londres. Estábamos haciendo una gira por festivales y yo 
volaba a Londres los días libres para asistir a las mezclas, y luego 
volaba de vuelta a la gira con las cintas. Recuerdo que Paul Weller 
parecía estar en el cartel dondequiera que fuéramos; se sentaba en la 
parte de atrás del autobús de gira de alguien con una mezcla del tema 
«Morning Glory». Creo que a Weller no le pareció gran cosa el solo de 
guitarra, porque dijo: «Yo tocaré la guitarra en este». 


«Oh, vale, guay.» 


Resultó que estábamos en Londres el mismo día que él y yo pensaba: 
«No va a tocar en “Morning Glory”, a la mierda con eso, pero en 
“Champagne Supernova” podría meter un gran solo de guitarra». 
Recuerdo que recogí a Weller en un taxi y fuimos al estudio y Owen 
estaba tumbado inconsciente en un sofá rodeado de pañuelos de 
papel. Demasiada fiesta la noche anterior. Weller me dijo: «Este es el 
lado negativo de las drogas, amigo». Weller es el responsable de la 
armónica en «Swamp Song» y del solo de guitarra en «Champagne 
Supernova» y del pequeño silbido que hace. 


Owen: Hice el máster yo mismo, puro pánico, y pensando que no 
sonaba tan bien como Definitely Maybe. Mierda, todo saldrá bien, todo 
saldrá bien. 


Noel: Lo que la gente no recuerda es que los críticos de todo el 
mundo pusieron a parir el álbum. Es un cliché y una perogrullada de 
la industria musical que tardes diez años en escribir tu primer disco y 
diez minutos el segundo, porque, si tu primer álbum es un éxito, si 
volvemos a como eran las cosas en aquella época, quieres sacar otro 
inmediatamente. Sospecho que por este motivo en la mayoría de los 
temas de Morning Glory hay una estrofa, luego un estribillo, y luego 
eso mismo se repite. No hay muchas segundas estrofas en ese disco, lo 
cual me lleva a pensar que fue un poco en plan: «Mierda, vamos a 
entrar al estudio... Bueno, esto es lo que tengo, vamos a hacerlo». 
Muchas veces pienso en ello ahora cuando estoy trabajando en 
canciones: «Bueno, nadie lo mencionó entonces; nadie menciona que 
solo hay una estrofa y un estribillo en “Wonderwall”, salvo la palabra 
rara». 


Liam: Yo esperaba que a gente como el NME no les gustaría y no lo 
entenderían, porque la mitad de lo que publicaban era ridículo, así 
que ¿por qué iban a entender algo tan bueno? Estábamos en otro 
nivel, estábamos haciendo rock and roll clásico, que no se había hecho 
desde los Stones o los Beatles, según tengo entendido. Solo querían 
comida rápida. Me alegro de que no la tuvieran. Mientras la gente lo 
entendiera... 


Noel: Todos esperaban otro Definitely Maybe. Realmente no me fijo 
mucho en las reseñas, ni en las buenas ni en las malas. Nunca he leído 
una gran reseña de nada de lo que he hecho. NME le dio un seis sobre 
diez. Definitely Maybe fue un álbum de nueve sobre diez en todas 
partes. Eso no fue lo que hizo grande el disco o lo que lo hizo 
explotar, fue meterse en la furgoneta y hacerlo, el espíritu del grupo y 
el caos que lo rodeó, arreglártelas de algún modo para llegar a la 
gente y conectar con ella. Las reseñas de Sounds o de Melody Maker o 
de la revista que estuviese de moda en ese momento no significan una 
mierda para nadie. Volvería a grabar el disco entero. Lo haría ahora 
mismo si alguien me dejase, porque las canciones se escribieron y se 
montaron apresuradamente en el momento. Lo grabamos en dieciséis 
días, estábamos todos borrachos, colocados, peleándonos, todas esas 
cosas, y nos lo pasamos realmente bien. Lo importante del álbum no 
son las canciones, sino el significado que la gente otorga a esos 
momentos. Larga vida, pero el disco realmente es irrelevante. Siempre 
figura en las listas de los cien mejores álbumes de todos los tiempos, 
siempre está ahí. Pero el mejor álbum de todos los tiempos no es el 
mejor álbum de todos los tiempos porque sea el mejor álbum de todos 


los tiempos. Es el mejor álbum de todos los tiempos por la forma en 
que hizo sentir a la gente en ese momento, creo. 


Lo importante del álbum 
no son las canciones, sino 
el significado que la gente 
otorga a esos momentos. 


Bonehead: Te sientes un poco invencible, ¿verdad? Todo lo que 
haces se va a convertir en oro y, de repente, bofetón. No, no, no, no te 
pueden menospreciar. Pero luego subes al escenario, después de leer 
algunas de esas críticas mordaces, y miras hacia delante y ves a toda 
esa gente dando saltos hasta el techo y cantando todas las letras y 
piensas: «No todo es malo, ¿no?». 


Noel: Recuerdo la fiesta de lanzamiento, que fue otro desastre de 
proporciones épicas... Que alguien me explique de quién fue la idea 
de hacer una fiesta de lanzamiento por la mañana, solo porque el 
disco incluía Morning Glory en el título. ¿A qué genio se le ocurrió eso? 
Recuerdo levantarme a las diez de la mañana, ¿qué cojones? Mi madre 
estaba allí y había un cuarteto de cuerda tocando todos los temas que 
sonaba bastante bien, por lo que recuerdo. No recuerdo el fútbol, 
recuerdo vagamente el concierto en la tienda de discos; debíamos de 
estar muy mamados en ese momento, seguramente. Debió de ser 
terrible, te puedes imaginar con qué tontería salimos aquella noche. 


Liam: Recuerdo que llevaba una chaqueta muy chula y que había una 
escultura de hielo que me parecía muy elegante. Había una orquesta y 
creo que eso era todo. En cuanto la raya me subió por la nariz podría 
haber estado en cualquier sitio, amigo. 


Noel: Si el sencillo principal de un álbum es «Roll With It», no 
esperes grandes cosas. Yo no las esperaba, y eso que estaba en la 
banda. 


Owen: Cuando estábamos grabándolo, lo principal era no cagarla y, 
con suerte, hacerlo tan bien como con Definitely Maybe. Así que salió y 
estaba todo el asunto de Blur y todo eso, y las malas críticas, pero 
siguió vendiendo y vendiendo. Se volvió la nación Oasis, todo el 
mundo lo compraba, fue increíble, brillante. Pero no nos lo 


esperábamos, solo esperábamos que no se fastidiase. 


Noel: Recuerdo que recibí todas las llamadas telefónicas: «Morning 
Glory ha sido platino once veces». Cuarenta minutos después: «Ha sido 
platino catorce veces». Yo pensaba: «Vale, estamos viendo el partido, 
lo que sea, genial, buen trabajo, cómprate un coche nuevo y vete a la 
mierda». No estoy en la música por este tipo de cosas. Hago los discos 
y los discos son geniales, y eso es lo único que me importa. 


Coyley: Morning Glory es un disco fabuloso, pero creo que el sello de 
la banda fue Definitely Maybe. Los dos álbumes suenan completamente 
distintos y siempre pensé que era genial que no sonasen igual. Pienso 
que eso es lo mejor. 


Noel: La semana que salió el disco recuerdo subir al escenario, 
enchufarme, tocar los temas de Morning Glory y que todo el mundo se 
supiera las letras. Recuerdo que pensé para mí: «Guau, esto es 
increíble, de verdad». La gente tardó mucho en aprenderse Definitely 
Maybe, fueron muchos conciertos hasta que el público se supo las 
letras; esta vez fue instantáneo. 
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Guigsy 


Noel: Estábamos ensayando en Brixton Academy y Guigsy y yo 
cogimos un taxi hasta donde vivíamos. Guigs estuvo mirando por la 
ventana durante todo el trayecto, dándome la espalda. No le di más 
vueltas: soy un gato, todo me importa una mierda. Pensé que 
probablemente estaba pensando en el críquet cuando pasamos por 
delante del Oval. Al día siguiente, Guigs no se presentó al ensayo. 
Todos esperamos. Guigs llegaba media hora tarde, luego una hora 
tarde, después dos horas. Entonces vino Marcus y dijo: «Guigs quiere 
dejar la banda». Yo pensé: «Oh, joder, mierda, tío». 


Bonehead: Creo que no lo había notado, pero llegó un punto en que 
Guigsy sencillamente no podía venir de gira. Mierda, ¿qué le pasó a 
Guigs? Tuvo algún tipo de colapso nervioso o algo así. Y es entonces 
cuando te quieres morir. Estás en plan, mierda, estábamos tan ciegos 
que no podíamos pararnos y darnos cuenta de que nuestro amigo no 
estaba bien, o no tenía buen aspecto, o no actuaba de forma normal. 
Algo le pasaba, podríamos haberlo arreglado, ¿sabes? No creo que 
sucediese de la noche a la mañana, esa clase de cosas se desarrollan 
con el tiempo, ¿sabes?, y van creciendo y creciendo hasta que 
revientan. Creo que lo que quiera que le ocurriese a Guigs 
probablemente fue una combinación de las giras constantes y la 
enorme presión por cumplir. Todas las miradas estaban puestas en 
nosotros, y ese no es el estilo de Guigsy. 


Liam: A Guigs probablemente no le gustaba la parte de la fama, 
mientras que yo disfrutaba de cada minuto. Era como: «Dámelo, 
vamos a sacarlo adelante. Esto no va a interponerse en mi camino». 
Creo que él se hartó, fue un poco demasiado para él. Guigs es un alma 
dulce, no era escandaloso ni impulsivo, era un cabrón tranquilo. Si 
alguien tenía que volverse loco —con todo lo que estaba ocurriendo, 
toda la fama y toda esa gente y todo el lívo—, tenía que ser él. Podría 
haberte dicho antes de nacer que él sería el primero en enloquecer. 
Tal vez estoy equivocado y estoy siendo demasiado duro, pero creo 
que tuvo una especie de crisis nerviosa. Le pilló miedo a subir al 
escenario y esas cosas. Tal vez había fumado demasiada hierba, quizá 
solo necesitaba un respiro, pero tendrás que preguntárselo a él; creo 
que nunca llegamos a hablar de ello. 


Noel: Guigs es un alma sensible, se desconectaba cuando había 
cualquier tipo de caos alrededor. Sufría de agotamiento nervioso, 
como siempre pasa con las estrellas del rock. Mis nervios están 
agotados o mi agotamiento me está poniendo nervioso, no lo sé. A mí 
nunca me ha pasado, es curioso. 


Liam: Él no era como yo o como Noel o como Bonehead. Nosotros 
éramos bastante racionales y Guigs siempre era el tipo tranquilo en un 
rincón, esa fue su elección. Se tomaba un par de copas y decía: «Me 
voy a liar un porro». Ese era su estado de ánimo. Creo que tal vez todo 
se volvió un poco demasiado para él, o quizá necesitaba un respiro — 
tal vez todos necesitábamos un respiro— y pensó: «A la mierda con 
esto». 


Bonehead: ¿Deberíamos habernos dado un respiro? El plan de 
ataque de Noel era seguir adelante y ponerse a trabajar, trabajar, 
trabajar. Maldita sea, trabajamos muy duro. Esa era nuestra ética 
laboral: tocar en una ciudad, salir y hacer el próximo concierto, y el 
próximo, y luego regresar a donde habíamos tocado unas semanas 
antes, tocar de nuevo antes de que se olvidasen de nosotros y luego 
volver atrás y hacerlo de nuevo. Ese era nuestro método. 


Noel: En esa época no había internet ni redes sociales. La teoría de 
nuestro mánager para que una banda tuviese éxito era simplemente 
que tienes que hacer el puto trabajo. Nos encantaba, no éramos una 
banda que no supiese tocar, o que se sintiese incómoda tocando; 
éramos una banda que sabía exactamente lo que era y lo que se nos 
daba bien. Esto es algo que mantuvimos hasta el final: giras, giras, 
giras. Eso es lo que te hace llegar a lo más alto. Era agotador, pero 
tienes el tiempo libre para recuperarte. 


Liam: Me encantaba salir de gira, pero había ciertas cosas con las que 
tenías que decir: «Mira, esto es más importante». Habíamos trabajado 
muy duro, así que necesitábamos un poco de descanso. A veces puedes 
salir de gira y tu mente no está bien y necesitas un descanso; se te va 
la voz, o la cabeza, o lo que sea. Un par de semanas libres no le 
hubiesen hecho daño a nadie, pero supongo que entonces lo 
importante era exprimirlo todo, conseguir todo lo que pudiéramos 
antes de que todo se estropease. 


Un par de semanas libres 


no le hubiesen hecho daño 
a nadie. 


Bonehead: Sí, siempre hay pérdidas por hacerlo de esa forma, 
¿verdad? La voz de Liam va a sufrir, pero, de nuevo, ¿qué haces? ¿Irte 
a la cama a las diez todas las noches? No lo creo, no vas a parar en ese 
momento, vas a vivirlo a tope. Esto solo se consigue una vez, así que 
disfrútalo. Y lo hicimos. 


Liam: Estar en una burbuja estaba bien, pero aun así necesitabas 
tumbarte en una playa, irte de vacaciones con parte del dinero que 
habías ganado. No significaba necesariamente volver a Mánchester y 
sentarse en un pub con tus amigos y esnifar coca o algo así. Era en 
plan: «Solo necesito descansar un minuto de toda esta mierda, solo 
para recargar las pilas». Bebes y fumas un montón todas las noches y, 
aunque sea genial, necesitas un poco de descanso de vez en cuando 
para poder volver y darle duro. Cuando no tienes descansos, terminas 
lanzándole algo a alguien, generando algún conflicto, y la gente dice: 
«Oh, no se lo están tomando en serio». No, es que necesito un 
descanso. Un pequeño respiro en la playa con una piña colada. Aun 
así me hubiese metido en problemas allí, ¿verdad? Podrías meterme 
en una isla remota y aun así encontraría una silla que lanzar a alguien. 


Noel: Estábamos pidiendo a gritos que alguien simplemente dijera: 
«¿Sabéis qué? Esto es lo que deberíais hacer», y nos diera algún tipo 
de discurso churchilliano sobre agachar la cabeza y desaparecer y 
vivir un poco y bla, bla, bla. Pero eso nunca sucedió. Es absurdo 
pensar que mientras estaba en la mejor banda del mundo no tuviese 
un lugar donde vivir. Seguía viviendo en una puta casa alquilada en 
St. John's Wood. 


Liam: Cuando estás en la puta burbuja confías en que tus 
representantes tengan un plan. Solo los movía el dinero. Podíamos 
haber dicho fácilmente: «Me voy a tomar algo de tiempo libre», 
comprarnos una casa, sentarnos al sol, en lugar de quedarnos de 
brazos cruzados y decir: «¿Sabes qué? Voy a dejar que algún gilipollas 
que no conozco se ponga detrás del volante». Preferiría tirarlo por el 
puto precipicio, porque si alguien va a fastidiarlo voy a ser yo, o 
nuestro chico, o quien sea. 


Bonehead: Puede volverse bastante agotador y frenético para todo 


el mundo. Nunca estabas en casa, estabas siempre de gira: concierto, 
concierto, concierto. Miras el historial de conciertos de Oasis y es 
bastante intenso. Y en medio no había días libres: un día hacías una 
sesión de vídeo allí, otro día un programa de televisión allá, hacías 
esto, lo otro, aquí, allí... o estabas en el estudio de grabación. 


Liam: Era un calendario intensivo. Estoy muy orgulloso de que 
ninguno de nosotros haya terminado en rehabilitación o de baja; 
todavía no sabemos qué pasa. Pero todos esos otros cabrones estaban 
recostados en casa, con los pies en alto, con su familia, contando el 
dinero, mientras que nosotros salíamos de gira y perdíamos el norte. 
Estar en la mejor banda —la banda más importante— de nuestra 
generación debería ser un paseo por el parque. Debería. Las cosas se te 
presentan y tu modo de lidiar con ellas es lo que te hace grande. Si 
cualquiera de las bandas de hoy en día, o U2 o Coldplay, hubiesen 
tenido la mitad de las mierdas que se nos presentaron a nosotros, 
maldita sea, estarían todos en putos manicomios elegantes. Estoy 
orgulloso de toda la mierda que se nos presentó y de cómo lo 
manejamos. Y ninguno de nosotros está en un puto manicomio, ni ha 
estado en rehabilitación, ¿vale? 


Era duro, era un curro, 
pero cuando estás en el 
camino hacia el éxito es 
muy emocionante. 


Noel: Pensándolo ahora, nunca tuve un día libre. Si tenía un día libre 
durante la gira, iba a emisoras de radio para hacer una sesión 
acústica, O hacía cuatro o cinco entrevistas al día. Pero no me gustan 
los días libres en las giras, son muy aburridos. Una vez que has dado 
la vuelta al mundo dos veces, son aburridos. He visto Seattle, allí no 
hay nada. Fuera de Tokio, ¿qué vas a hacer? Dame trabajo, prefiero 
trabajar. Era duro, era un curro, pero cuando estás en el camino hacia 
el éxito es muy emocionante, porque puedes sentir cómo creces y no 
sabes qué va a traerte la siguiente semana. Son momentos 
emocionantes. No sabes dónde vas a estar a esa hora la semana 
siguiente, no sabes a quién vas a conocer; al puto John McEnroe y, al 
minuto siguiente, a Talking Heads. 


Liam: La retrospectiva es genial, ¿verdad? Oasis era vivir el momento 
y no hacer planes y eso era lo que hacíamos. Si alguien hubiese estado 
allí sentado diciendo: «Si alguien me hubiera explicado esto...», 
entonces sería algo forzado, ¿no? Nosotros estábamos volando, 
entusiasmados, y no sabíamos lo que pasaba, no sabíamos dónde 
íbamos a estar al día siguiente, y era genial, nada estaba planeado y 
esa era la belleza de todo aquello. 


Echo de menos a mi chica 


Noel: No éramos el tipo de banda que iba a ponerse en plan: «Pobre 
Guigs...». Fue más bien: «Que le den a ese cabrón, tenemos trabajo 
que hacer, tío». Llamamos a uno de nuestros amigos, Scott McLeod. 
Aquel fue un episodio increíble. 


Bonehead: Fuimos a buscar a Scott McLeod, que estaba en una 
banda pequeña con la que habíamos tocado llamada The Ya Ya's. 
Tenía buena presencia, sabía tocar el bajo. ¡Qué buen trabajo 
consiguió, eh! ¿Te gustaría ser el bajista de Oasis? ¡Claro que sí! 


Noel: Recuerdo que fui a buscarlo a la estación de tren, tal vez con 
Liam, había un montón de putos paparazzi... Se bajó del tren, un tío 
de Oldham con su bajo, y a partir de ese momento se desató el caos. 


Deberíamos haber ensayado y luego irnos a Estados Unidos. Habíamos 
hecho unos cuantos conciertos de camino a Nueva York para salir en 
el Late Show de David Letterman, y yo estaba sentado en la parte 
delantera del autobús y Maggie —Dios bendiga a esa mujer, la hicimos 
pasar por un verdadero infierno— se acercó a mí. Era bien avanzada 
la noche, yo estaba allí fumando, pontificando sobre cuántos 
chimpancés me iba a comprar cuando regresáramos a Inglaterra y 
cuándos cohetes iba a tener. Vino hacia mí medio riéndose: «No te vas 
a creer lo que acaba de pasar... Scott me acaba de decir que quiere 
dejar la banda». 


Maggie: Fue muy raro. Terminamos un concierto y me dijo: «¿Puedo 
hablar contigo?». Dijo: «No puedo seguir haciendo esto, quiero irme a 
casa». 


Yo le dije: 

—Bueno, ¿por qué quieres irte a casa? Estás en Oasis, vamos, ¿qué 
pasa? 

—Echo de menos mi casa. 

—¿Que echas de menos tu casa? 


Noel: No puedo con esto porque Liam y yo estamos siempre 
bebiendo, discutiendo, lo cual siete de cada diez veces termina en 
peleas sobre cuál es el mejor sencillo de Navidad de todos los tiempos. 
Bueno, es el puto «War Is Over», ¿no? 


—¿Y Slade? 
—Que les den a Slade, son una mierda. 
—Slade son geniales... 


Creo que esta discusión sucedió realmente en algún momento. 
Recuerdo que fui a la parte de atrás del autobús y él me dijo: «Echo de 
menos a mi chica». 


Liam: Hay gente que está hecha para esto y gente que no. Podría 
haber dicho: «¿Sabéis qué? Esto no es para mí, no es lo que quiero». O 
eso o es que su novia estaba que te cagas de buena. Pasar el tiempo 
con gente como nosotros simplemente no le atraía. 


Noel: Estás de camino a David Letterman y el bajista que ha sustituido 
al bajista que tuvo un colapso nervioso te dice: «No puedo más con 
esto». Me río. Bonehead, Liam y yo dijimos: «Debemos de ser el mayor 
grupo de gilipollas del mundo porque nuestro amigo está sentado en 
casa viendo el críquet y este payaso, que está en el paro en Inglaterra, 
no quiere estar en una banda con nosotros. ¿Quiénes somos? ¿Los tres 
mayores gilipollas del mundo?». Creo que nos emborrachamos y 
chocamos los cinco entre nosotros. 


Bonehead: Y se fue. La fiebre de la gira, la fiebre de la cabina; no 
pudo soportarlo. ¿Por qué no? No lo sé. No fue difícil. Cuatro 
conciertos. 


Noel: Marcus dijo: «Vale, bueno, esto es lo que vamos a hacer: vamos 
a cancelarlo todo», ante lo que respondimos con un coro de: «Hala, 
hala, ¿qué dices? Ni hablar». No es así como hacemos las cosas. Si él 
no puede hacerlo, tendremos que encontrar a otra persona. Bonehead 
se levantó: 


—-¿Qué pasa? 

—Scott se ha ido a casa. 

—¿Qué? 

—Que Scott se ha marchado. 
—¿Cómo vamos a hacer el concierto? 
—Vas a tocar el bajo. 


Bonehead: Hicimos una serie de conciertos, y el David Letterman, 
que es una cosa muy grande, ¿sabes? No perdamos eso de vista. Así 
que fue en plan: «Bonehead, ¿puedes tocar el bajo?». Por supuesto que 
puedo. Así que fuimos a Nueva York y salimos en el programa de 
David Letterman y yo toqué el bajo. Fue genial, me sentí cómodo con 
él y realmente funcionó. 


Liam: David Letterman nunca me ha parecido divertido, jamás. Pero 
es el lugar donde los Beatles hicieron The Ed Sullivan Show y todo eso, 
así que fuimos hasta allí y estuvimos de pie en el mismo rincón donde 
había estado Lennon, y eso fue increíble. Lo mejor de estos programas 
eran las mezclas: los tíos que mezclaban en la televisión 
estadounidense hacían que todo sonase increíble. Cuando sales en uno 
de esos programas en Inglaterra suena como si estuvieras en una fiesta 
de barrio o algo así. Lo estás dando todo sobre el escenario y luego lo 
escuchas y parecen dos bandas distintas. Así que me encantaba hacer 
aquellos programas en Estados Unidos porque sonabas muy parecido a 
como eras en directo, y eso estaba muy bien. 


Noel: Lo que más me molestó es que me pidió prestada una chaqueta 
de cuero, una chaqueta Levi's que era una auténtica belleza. Aún la 
tiene. Creo que fue lo que más me dolió. No me importó que no 
viniera a David Letterman, podíamos sortear eso, pero quiero que me 
devuelva esa chaqueta. 


Earls Court 


Noel: Regresamos a Inglaterra, teníamos conciertos a la vista, las 
entradas estaban agotadas, iban a ser monumentales. Todo estaba 
preparado para ser algo grandioso y no teníamos bajista. Recuerdo 
que estaba dondequiera que viviese en ese momento y sonó el 
teléfono. Lo cogí y era Scott y dijo: «Creo que cometí un error». 

Yo dije: 

—Tienes mucha razón, hijo. 

—Lo he estado pensando y ahora estoy preparado. 

—Ahora es demasiado tarde. Que vaya bien. 


Bonehead: Pensé en serio que todo el mundo iba a volverse hacia mí 
y a decir: «Bonehead, coge el bajo». Seguro que no. No podemos hacer 
dos noches en Earls Court como cuarteto. 


Noel: Creo que le dimos a Guigs la primera opción y le dijimos: «¿Vas 
a hacer ese concierto o qué?». Íbamos a hacer el concierto pasara lo 
que pasara. Si mi madre tiene que tocar el bajo, le enseñaré a tocar el 
bajo, pero ese concierto se va a hacer. Hubo una petición curiosa, que 
el idiota que hay en mí estuvo pensando que debería haber aceptado: 
Bruce Foxton ofreció sus servicios. Pensé que aquella sería la ocasión 
definitiva para hincharle las pelotas a Weller. «Lo siento, tío, no puede 
ser.» Peter Hook ofreció sus servicios. «¿Cómo? ¿Nos estás tomando el 
pelo? No, gracias.» 


Bonehead: Podríamos haber conseguido a cualquiera, en realidad. 
Podríamos haber logrado que cualquiera cubriera la baja. Escoge a un 
bajista y vendrá, sin duda alguna, somos Oasis. 


Noel: Guigs empezó a tomar medicación y volvió al ruedo y era el 
mismo de siempre. 


Bonehead: Recuerdo recibir un mensaje del tipo: «Guigs lo va a 
hacer». ¿Cómo? ¿Guigs va a volver y a tocar en el concierto? Fue en 
plan: «¡Aleluya!». 


Liam: Nunca le dimos demasiada importancia. Fue en plan: «Has 
descansado bien, ¿verdad, vago cabrón?». Fue algo así. «¿Dónde has 
estado?» O «Ni siquiera sabía que te habías ido. ¿Cómo? ¿Tuviste un 
colapso nervioso? ¿Cuándo fue eso?» Nunca le pusimos una alfombra 


roja ni nada así. Puede que le liásemos unos cuantos porros, aunque, 
pensándolo bien, tal vez no lo hicimos porque eso podría haberlo 
llevado al límite de nuevo. Fue en plan: «Eh, has vuelto, volvamos al 
trabajo». 


Noel: Tengo que decir que Liam, Bonehead y yo, hasta el día de hoy, 
seguimos siendo tipos bastante directos. No éramos ese tipo de banda. 
Simplemente no consiento esas mierdas: si estás en una banda y estás 
un poco decaído, tío, da gracias por no estar tocando en el Boardwalk. 
Es la supervivencia del más fuerte. Por mi parte, la mayor carga recae 
en mí: yo escribo los temas, todo el mundo depende de mí para tomar 
todas las decisiones creativas; todo. No tengo tiempo para 
preocuparme de si el bajista tiene un mal día. Arregla tus mierdas, 
sencillamente. 


Si mi madre tiene que 
tocar el bajo, le enseñaré a 
tocar el bajo, pero ese 
concierto se va a hacer. 


Noel: Incluso si, en el mejor de los casos, Guigs fuese a volver, 
¿estaría preparado para los conciertos más grandes de su vida? 


Bonehead: Tenía muchas ganas de tocar allí: una sección de metales 
en el escenario, un piano de cola, una orquesta, The Bootleg Beatles 
como teloneros. Había un ambiente muy bueno. Tenía muchas ganas 
de que llegase, estaba muy emocionado, sí. Me encantaba, justo antes 
de que se abriesen las puertas, salir del backstage y entrar en el 
vestíbulo para ver a todo el mundo entrar y llenar el recinto. Luego 
volvía detrás del escenario y entonces, cuando se apagaban las luces y 
salían los teloneros, muchas veces salía e iba hasta la parte de arriba, 
me sentaba en un asiento o simplemente me quedaba de pie al final y 
observaba lo que sucedía, empapándome de la atmósfera. 


Tim: No habían parado en dos años y habían llegado hasta allí, era 
increíble. Uno de mis mejores recuerdos es estar saliendo de Earls 
Court con los chicos la primera noche, preparado para comerme el 
mundo. Hay una frase clásica de Liam. Yo le pregunté: «¿Cómo te 
sientes?». Yo estaba literalmente a cincuenta pasos de las miles de 


personas que estaban ahí fuera y él... 


«Allá vamos, otro día más». 


O Jill Furmanovsky 


Estuvo bien rebatir a muchas personas que te criticaban 
y decían: «Sí, se van a quemar, en un año la banda se habrá terminado 
y no los veremos más». Estuvo bien por eso, porque fue en plan: 
«Todos los que dijisteis eso, mirad». 


Fue un concierto muy grande. Creo que fue uno de los 
conciertos con la gente de pie más masivos en Earls Court o algo así. 


Había unas veinte mil personas en pista. Fue increíble, pero a los 
vecinos no les gustamos. El volumen era atronador. 


Noel: Hubo un momento en que el pogo empezó a hacer un poco de 
ola y el suelo se sacudió. Los vecinos se quejaron porque pensaron que 
era un terremoto. Realmente solo era «Cigarettes 8 Alcohol». Aquellos 
conciertos fueron increíbles. Nosotros no lo sabíamos, pero Kasabian 
estaban allí; dos chicos jóvenes, Tom y Serge, de solo catorce y quince 
años. Su madre y su padre los recogieron fuera después del concierto. 
Obviamente, somos amigos desde entonces y ellos dicen que aquello 
fue lo que les encendió la chispa, lo que lo puso todo en marcha. 


Maggie: Tuvimos montones de quejas de los vecinos, pero ya sabes 
quiénes son esos vecinos. Son muy de Chelsea, ¿sabes? Todo fue muy 
«mi candelabro se movía por toda la mesa mientras cenaba». 


Bonehead: No hay muchas bandas que puedan tocar en Earls Court 
como lo hicimos nosotros y conseguir esa reacción de un público. La 
puesta en escena fue bastante aburrida, ¿sabes? Gracias a Dios que 
teníamos un buen espectáculo de luces, porque no hacíamos mucho, 
no había ninguna coreografía implicada ni nada así. Liam se movía 
sigilosamente, era genial, pero la gente se volvía loca. Había un factor 
importante de peligro. Estoy seguro de que la gente pensaba: «¿Qué va 
a ocurrir después?». Incluso yo lo pensaba en el escenario. Nunca 
sabías lo que iba a suceder: podría ir todo sobre ruedas entre 
bastidores antes de empezar y después echarse a perder. Ese peligro 
combinado con la música y solo, creo, nuestra presencia, nuestra 
actitud, ¿sabes? El público simplemente respondía. 


Noel: Recuerdo que fueron grandes conciertos. Probablemente dije 
algo escandaloso en la prensa sobre uno de los mejores conciertos de 
todos los tiempos. No estoy seguro de si lo aprecias en el momento; 
simplemente son conciertos más grandes. Tengo que decir que no 
recuerdo que Bono estuviese allí, ni Madonna, ni Elton John. Hace 
poco leí que toda esa gente estaba allí. Recuerdo parte del concierto 
porque he visto algunos fragmentos en la tele. No lo recuerdo porque 
estuvimos borrachísimos, supongo, durante un par de días después del 
concierto. Creo que tocamos «Hey Jude» a través de la megafonía al 
final, todos salimos del camerino y todo el público se había quedado 
allí y estaban cantándola. Así que había un aire de celebración en el 
ambiente. 


Liam: Había días en que estabas concentrado y podías quedarte 
perfectamente quieto mientras se desataba todo aquel caos a tu 


alrededor. Todos aquellos chicos estaban brincando y el sonido 
bombeaba, rugía, y yo simplemente me quedaba allí completamente 
quieto, como un boxeador, pensando que aquella era la mejor 
sensación del mundo. Puro control, sin sentir la necesidad de unirte a 
la locura o de bailar, simplemente te quedabas completamente quieto, 
pero aun así toda esa locura estaba ocurriendo a tu alrededor. Cuando 
tenías esos momentos en que estabas absolutamente tranquilo 
mientras sucedía todo esto era como el nirvana, la cumbre. Tío, era 
cojonudo. 


Yo simplemente me 
quedaba allí 
completamente quieto, 
como un boxeador. 


En la lista 


Noel: Empezó a venir gente famosa. Hubo un concierto en Nueva 
York en el que John McEnroe se paseaba por el camerino seguido de 
Duran Duran. Cuando ellos entraban, yo siempre salía. No era porque 
no me gusten John McEnroe —adoro a John McEnroe— o Duran 
Duran; simplemente no tengo nada que decirles. Así que se los dejaba 
a Liam y entonces me largaba, rapidito. 


Liam: Recuerdo que vino John McEnroe, era muy majo. Dave Gahan 
también estaba por allí en aquel momento; daba bastante miedo, pero 
era un tío genial. 


Jason: Cuando hay actores y modelos y estrellas del pop y del rock y 
gente así que quiere ir a ver tu concierto, la dinámica de este cambia. 
Te juntas con un grupo distinto de personas con ideas diferentes. 


Supongo que te haces una 
idea de la gente con quien 
sabes que tienes mucho en 
común, y suelen ser 
compositores. 


Noel: Íbamos de aquí para allá con Kate Moss y Johnny Depp. Creo 
que fue Johnny quien dijo: «Deberíais tocar en el club mañana por la 
noche, un concierto secreto». Si Liam no hubiese estado en el coche 
esa actuación nunca hubiese ocurrido, pero él dijo: «Sí, sí, 
hagámoslo». Yo no me habría molestado: el club era del tamaño de 
una caja de zapatos, a quién le importa, un montón de niños ricos. «Sí, 
sí, tío, joder, Oasis.» Sinceramente, estaba como un Jack Russell con 
una pata de pollo el día de Navidad, así que tuvimos que ir y hacerlo. 
No me gusta dar conciertos secretos, no me pagan, así que a la mierda. 
No lo hago por las risas, lo hago para ser asquerosamente rico. ¿Ha 
entrado en los anales de los conciertos legendarios? No, todo el 
mundo lo olvidó. Había unas sesenta personas. Desperdiciamos una 


noche de fiesta. En mi noche libre, además. Solo quería irme y 
emborracharme y volver al hotel y pasearme vestido con una bata 
cara, beber vino tinto y fumarme un cigarrillo. 


Liam: Creo que dimos un concierto en algún lugar de Los Ángeles y 
después creo que hicimos un segundo concierto esa misma noche en el 
Viper Room. No creo que pudiésemos trasladar todo nuestro equipo, 
así que usamos el que había allí, que era una mierda. Pero dimos un 
pequeño concierto loco y ruidoso; estuvo bien. 


Noel: Me gustaba Evan Dando, y aún me gusta. Es un buen tío, tiene 
un corazón de oro; es como tener a un sabueso enorme de gira 
contigo, un tipo encantador. Adoro a Evan, lo quiero de verdad y me 
encantan sus canciones y es muy buen tío, pero durante un tiempo se 
le fue un poco la olla. 


Liam: Estaba como una cabra y me encantaba. No sé qué estábamos 
haciendo con él, qué estaba haciendo él allí ni por qué. Estaba loco y 
era un tipo encantador. Solo nos emborrachábamos y consumíamos 
drogas y nos colocábamos, tío. Recuerdo que siempre rompía 
televisores y teléfonos y se los metía en la maleta. Y luego pasábamos 
por aeropuertos y le decían: «No puedes pasar, ¡esto es como una 
bomba!». Le decíamos: «¿Qué estás haciendo?». Era un tío un poco 
raro. No recuerdo gran cosa sobre ello, pero nos lo pasamos bien. No 
lo he vuelto a ver desde entonces. Simplemente apareció, provocó un 
poco de caos, un caos precioso, y se marchó. 


Noel: Supongo que te haces una idea de la gente con quien sabes que 
tienes mucho en común, y suelen ser compositores. Pero no considero 
a estas personas celebridades: Bono no es una celebridad, ni tampoco 
lo es Johnny Marr o Weller. Son lo mismo que yo, ¿sabes? 


Peggie: Me encanta conocerlos. «Oh, eres muy bajito, no eres como 
en la televisión.» Le pregunté a Noel: «¿Cómo es ese Bono?». 


Respondió: «Oh, es majo, mamá». 
Y yo le dije: «Es un tipo bajito, ¿verdad?». 


Noel: Recuerdo un concierto en Mánchester; estábamos en el 
camerino después y fuimos a por bebida, a por una botella de lo que 
fuese, y George Michael llegó antes que yo. Yo lo miraba en plan: 
«Joder, está George Michael en nuestro camerino. Esto es muy loco». 
De locos. 


Liam: Recuerdo que George Michael venía a algunos de nuestros 


conciertos. Recuerdo ir a un bar y que él estuviese sentado allí con las 
putas Bananarama. Empezó a presentarse en algunos conciertos, le 
gustábamos. A mí me gustaba George Michael, era guay. Bananarama 
también, y lo siguen siendo. La gente solo quiere venir a echar un 
vistazo, ¿no? No es que les pusiéramos la alfombra roja. Nunca nos 
interesó chuparles el culo. He ido a conciertos para ver a grandes 
bandas en los que la alfombra sí se despliega y todo es un montón de 
«oh, genial» y de palmaditas en la espalda. A nosotros nos importaba 
un carajo quién viniese a vernos, en cuántas películas había salido o 
cuántos discos había vendido. Era en plan: «Oh, mira, están fulanito y 
menganita por ahí», y eso era todo. Nunca me desconcertó porque 
nunca me impresionó. Solo Paul McCartney. Estábamos en Los 
Ángeles y estuvo increíble y yo me puse realmente nervioso, pero él 
era genial. Conocí a Ringo. Nunca me quedé impresionado por nadie 
más. Desde luego que Bono no me impactó, y lo digo de verdad, no es 
un insulto para él. Me quedé más pillado con John McEnroe, siendo 
sincero, era muy majo. Pero no me impresionan estas personas que 
vienen a vernos. 


La gente solo quiere venir 
a echar un vistazo, ¿no? 


Noel: Si John Lennon entrara aquí ahora le daría la mano y todo eso. 
Es su música lo que me importa, tienes que entender que son personas 
como tú, pero con más talento. Paul McCartney es un puto 
liverpuliense con un bajo. Hay millones como él, pero él tiene más 
talento que todos nosotros, ¿sabes? Paul McCartney no tiene las 
respuestas; Paul Weller no tiene las respuestas; Peter Hook 
definitivamente no tiene las respuestas; Johnny Marr tampoco las 
tiene; George Harrison nunca las tuvo; Iggy Pop, Lou Reed. Son como 
tú, pero son una versión distinta de ti. 


Fabricando titulares 


Noel: Eran tiempos muy locos. Hubo un periodo de unos seis meses 
en que todo lo que Liam o yo decíamos salía en las noticias. 


Liam: Renuncias a gran parte de tu privacidad cuando estás en una 
banda como esta. Creo que lo que recibes a cambio merece la pena: 
viajas por todo el mundo, ganas muchísimo dinero, creas música 
increíble, conmueves a la gente, le cambias la vida a las personas; 
haces que su vida sea más importante y ellos hacen de la tuya algo un 
poco más importante. 


Noel: Hay un dicho en la industria musical: «Yo solo saco discos para 
promocionar mis últimas entrevistas», lo cual es cierto, porque 
realmente preferiría estar haciendo una entrevista, la verdad. Escribir 
canciones es difícil; decir tonterías es fácil. De hecho, ese va a ser el 
título de mi audiolibro: Decir tonterías es fácil. En esa época parecía 
que todo lo que decía terminaba en la portada de los periódicos. La 
gente empezó a pensar que era teatro. Recuerdo que alguien me llamó 
en alguna entrevista «el maestro de la manipulación de la prensa» y yo 
pensé: «Solo estoy respondiendo a preguntas estúpidas con respuestas 
estúpidas». Las entrevistas son casi siempre muy absurdas. Hasta que 
llegan a preguntarte algo muy importante: 


—¿Qué piensas sobre Ruanda? 
—¿Canta con los Happy Mondays? 
—¿Cómo? 


Al principio es en plan: «¿Dónde compras los pantalones de 
campana?», de modo que estaba preparado para las preguntas tontas, 
que, hasta el día de hoy, reciben una respuesta tonta. Cuando estoy 
haciendo una entrevista con un periodista, para mí es tan importante 
como los discos. Voy allí para ser un idiota y ser tan problemático 
como sea posible. Esa era mi especialidad, eso y polarizar opiniones, 
así que cuando la gente me ponía un micrófono delante, podía decir: 
«¿Los Beatles? ¿Quiénes son esos? Mucho mejores que ellos y que los 
Sex Pistols; somos los Sex Beatles, que les den a todos». Eso es lo que 
habría dicho. Me daba miedo coger luego el NME porque pensaría: «Sé 
que esto no va a sonar bien impreso». Pero normalmente esto se dice 
con una sonrisa en la cara, un poco en broma. Siempre estaba «tirando 


abajo» a la gente: «Gallagher tira abajo la familia real». O 
«despotricando»: «El increíble despotrique del roquero sobre los jerbos 
y las galletas de bourbon». Me aburro muy rápido en las entrevistas. 


Maggie: Cuando llegaron a la era estratosférica de 1995-1996 
estaban siempre en la prensa. Y en realidad aún eran bastante jóvenes 
para ser empujados a esa clase de foco mediático sin tener ningún tipo 
de conocimiento sobre cómo lidiar con ello. 


Noel: Nunca empezamos una entrevista diciendo: «Por cierto, ¿sabes 
que consumimos cocaína?». Alguien te pregunta: «¿Tomas drogas?», y 
tú respondes que sí. Yo nunca presumí de ello, en absoluto, pero no 
voy a mentir en una entrevista, por lo menos intento no hacerlo. No 
voy a decir, y no decía en la época: «Esta es una elección fantástica de 
estilo de vida y todo el mundo debería involucrarse en esta mierda». 
Claramente no decía eso. 


Liam: Tomábamos drogas simplemente porque no había nada más 
que hacer. Eso es lo que hace la gente, ¿no? Antes de volverte un 
engreído te metes cualquier cosa que haya, ¿no? No era para tanto. 
Todo empezó, supongo, con la hierba, además de una lata de óxido 
nitroso de vez en cuando, solo para que te vuele la cabeza. Yo 
consumía setas a los quince, así que un poco de ácido de vez en 
cuando no era nada. Mi mente ya se había inclinado hacia un lado, así 
que un poco más no me haría daño... Un poco de cocaína, un poco de 
speed y un poco de todo, tío. 


Escribir canciones es 
difícil; decir tonterías es 
fácil. 


Noel: Si has crecido en una vivienda de protección oficial en 
Mánchester, estás rodeado de drogas. Yo solía faltar a clase para 
esnifar pegamento. Luego speed, hierba, setas mágicas, ácido, cocaína, 
éxtasis... Todas estaban allí. Pero no era como si fuesen nuestro puto 
motivo para vivir. Nadie consumía heroína, nadie murió. Según 
recuerdo, lo único que murió fue mi creatividad. 


Liam: La gente decía: «No puedes ir diciendo eso». Bueno, no voy a 
mentir sobre ello y que luego me pillen tomando drogas. Sí, tomo 


drogas, escribe sobre ello y a otra cosa. Así son las cosas. Conozco a 
un montón de personas que están en el ojo público y que esnifan en 
secreto. En el momento en que sale a la luz están jodidos. ¿Consumís 
drogas? Sí, tomamos drogas y las voy a tomar en tu puta cabeza 
dentro de un minuto si sigues preguntando tonterías. Sí, tomamos 
drogas, pasemos a otra cosa. 


Jason: Guau. ¿Una banda de rock tomando drogas y bebiendo? 
¿Estás de broma? ¿Qué será lo próximo? ¿Que la gente lea en las 
bibliotecas? 


Noel: El News of the World publicó una vez una historia en la que 
explicaba que yo consumía cocaína por valor de cuatro mil libras a la 
semana, así que calculamos que, si el gramo vale tanto, estaba 
consumiendo como dieciséis gramos al día. El día tiene veinticuatro 
horas..., haz las cuentas. ¡Y me las arreglaba para mantener en 
marcha una banda de éxito mundial! No es agradable que tu madre lo 
lea, porque la próxima vez que la veas va a pensar que vas a tener el 
aspecto de una puta bolsa de plástico grande y gorda llena de pis o 
algo así. 


Peggie: Yo iba a la tienda y los veía en las portadas de los periódicos 
y pensaba: «¿Hay alguien mirándome mientras compro el periódico?». 
Luego salías y alguien te decía: «He visto a tus chicos en el periódico», 
y tú pensabas: «Oh, Dios». Siempre había alguien para decirte: «Ese 
Liam es un auténtico canalla, y ¿quién se piensa que es Noel?». 


Yo lo leía y entonces pensaba: «¿Es cierto?». Después le preguntaba a 
Liam: 

—-¿Es cierto lo que dice el periódico, Liam? 

—No, no, no, mamá. 


Y tú piensas: «Bueno, ¿me estará mintiendo?». Piensas para ti misma: 
«Algo debe de haber pasado para que salgan en el periódico». 


Paul: Supongo que no era agradable para ella. Hubiese estado bien 
que supiese lo que pasaba, pero todo lo que sacaba de Liam era: «No, 
mamá, no te creas lo que lees en la prensa», y todo lo que sacaba de 
Noel era: «No fui yo». 


Liam: Definitivamente no estaba sobreactuando porque estuviésemos 
en una banda. Consumía más drogas antes de estar en la maldita 
banda. No te unes a una banda para tomar drogas; si haces eso es que 
eres un puto gilipollas triste. Nunca le he dado mucho bombo a nada. 
Esa era mi vida, tío, así era como nos comportábamos. Si lo hubiese 


visto en otra banda hubiese dicho: «Sí, se están emocionando 
demasiado», pero nos divertíamos mucho. Dábamos un gran concierto 
y luego nos emborrachábamos y después pasaban cosas; así es la vida. 
Yo ya hacía cosas así antes de estar en la banda, así era mi vida. 


No puedo darte una 
historia sobre mi infierno 
con las drogas. No puedo 
porque no lo viví. 


Noel: Nada de lo que hago es fingido. Si se me hace una pregunta, 
doy una respuesta sincera, excepto cuando miento con malicia, que 
tengo que decir que es un 75 por ciento del tiempo. O cuando me 
invento cosas. Puede que tergiverse un poco la verdad, o que cuente 
una historia inventada solo para divertirme, pero no soy un mentiroso. 
Si hay algo que siempre he sido es fiel a mí mismo. Éramos así, y si a 
la gente no le gustaba, que se vayan a la mierda; no le estoy pidiendo 
a nadie que le guste, no estoy pidiendo caerle bien a nadie. Solo les 
pido que compren mis discos y, aún más importante, que compren 
merch, porque ahí es donde está el dinero de verdad. Liam tiene ese 
papel de ser el tío más majo del lugar, pero luego se toma una copa y 
empieza a pelearse con un micrófono sin motivo alguno. No hay nadie 
en la organización de Oasis que no haya estado implicado en uno de 
esos momentos; así eran las cosas. 


Liam: Yo no necesitaba que me incitaran. Si alguien hubiese dicho: 
«¿Puedes salir y beber esta noche y empezar a liarla?», lo habrían 
despedido, porque hubiese sido en plan: «No eres bueno para mí». No 
necesitábamos que nos empujaran hacia esa dirección, porque eso ya 
estaba allí, lo quisiéramos o no. Siempre hay algún maldito chiflado a 
la vuelta de la esquina, esperando para meterse en mi cabeza, o tal vez 
yo soy el chiflado a la vuelta de su esquina, esperando para meterme 
en la suya. Recuerdo ir al pub algunos días a las once, y a las once y 
media la gente estaba bailando encima de las mesas y esnifando 
cocaína. Yo había ido para tomarme una pinta tranquilo y leer el 
periódico, pero luego se desataba el infierno. A la una y media de la 
tarde todo el mundo estaba liándola. Buenos tiempos. 


Noel: No soy un personaje trágico y puedo manejar bien el alcohol y 
las drogas, no tengo problemas con eso, puedo ir mano a mano con 
cualquiera. No soy un personaje trágico a lo Pete Doherty; tengo bajo 
control la mayor parte de las cosas de mi vida. No puedo darte una 
historia sobre mi infierno con las drogas. No puedo porque no lo viví. 
Fue genial hasta que llegó un punto en que dije: «Ya está, se acabó». 
Pero no puedo sentarme aquí y contarte que lo pasé mal porque no fue 
así, me lo pasé muy bien. 


Liam: Estaba demasiado colocado como para que me importase. Por 
supuesto, te molesta que haya gente intentando liarte... En cierto 
modo me encantaba, por eso me uní a una banda. Están en mi puerta 
porque soy muy interesante, no porque sea aburrido, así que vamos a 
pasarlo bien. 


Noel: Siempre he sido capaz de levantarme por la mañana y mirarme 
al espejo, y lo mismo por la noche. Estoy muy tranquilo con esto, 
realmente me la suda. Para mí no significa nada lo que la gente 
escriba, diga, sienta o crea sobre mí. 


Liam: Yo soy el líder, la cara de la banda, así que supongo que van a 
ir a por mí. A la mierda, voy a darles lo que quieren. Te incordiaban a 
veces cuando escribían mierdas sobre ti y te esperaban en la puerta de 
casa, pero sucedía e iba y venía. Supongo que cuando te expones vas a 
recibir mierda. 


Noel: No sé para qué fui a verlo, pero recuerdo tener que luchar para 
pasar a través de una aglomeración de fotógrafos. Yo pensaba que lo 
de mi casa era serio —había unos cuantos en el exterior de la mía—, 
pero allí había toneladas de fotógrafos. Pensé: «A la mierda con esto, 
yo no podría vivir así». Pobre hijo de puta. 


Liam: Lo único que no me gustaba era la gente que te ponía la 
cámara en la cara. Si vas a sacarme una foto, sácala desde allí, no me 
pongas la cámara en la cara. Esto no es una persona famosa 
quejándose ni nada así, es solo en plan: «Estás invadiendo mi espacio 
personal, capullo. Sal de ahí». Si había gente que me ponía la cámara 
en la cara y estaba un poco borracho, decía: «Estás en mi espacio, te 
vas a llevar un tortazo». Inventaron las lentes de larga distancia por 
algo, para sacar la puta foto desde allí, no para ponérmelas en la 
nariz. También disfrutaba de eso, aunque me costase unas cuantas 
libras y tal, pero me gustaba despacharme a gusto contra un fotógrafo 
de vez en cuando. 


Noel: Voy a las entrevistas pensando: «Eso es todo, soy una puta 
estrella del rock, eso es todo». Y me siento frente al periodista y al 
cabo de treinta segundos ya estoy pensando: «Eres un puto imbécil», 
porque me hace las mismas preguntas que ya me hizo otro tipo hace 
dos meses. Me aburro con facilidad y pienso: «Vale, voy a animar esto 
un poco y a amenazar con matar al príncipe Andrés o algo, a ver si se 
pone interesante durante quince minutos». Los periodistas o bien 
trataban de ponerse en tu onda, en plan «sí, tío, joder, esto es muy 
rock and roll, tío, ¿tienes coca?», o bien intentaban que pusieras a 
parir a Liam, o a Damon, todo el rato. Tengo que decir que disfrutaba 
destripando a Liam y a Damon. No fue hasta mucho más adelante que 
hice las paces con ello y pensé: «Vale, una pregunta tonta merece una 
respuesta tonta, así que allá va». Una de mis citas más famosas fue 
«tomar drogas es como tomarse una taza de té». Y lo era, y lo es para 
la gente joven. Esa historia se extendió por todo el mundo y durante 
un tiempo se desató la locura. Fue en los premios de NME, y recuerdo 
que dije que solo daría entrevistas en los lavabos. Todos los cubículos 
estaban llenos de gente drogándose, de modo que dije: «Las drogas son 
como tomar una taza de té; todo el mundo toma drogas, todas estas 
personas están tomando drogas. Apuesto a que hay gente en el 
Parlamento que consume drogas». No pensé nada de lo que dije. Me 
fui a casa y fui en coche hasta Birmingham con Paul Weller; 
estábamos grabando un EP de Ronnie Lane por alguna razón. No tenía 
teléfono móvil, de modo que la tarde siguiente alguien estaba echando 
un vistazo a Ceefax para buscar los resultados del fútbol y veo que 
aparece mi nombre de repente. Yo dije: «¡Hala! Vuelve atrás... ¿Qué 
cojones es eso?». Y allí estaba esta historia. Regresé a Londres en 
coche y le dije al conductor que pasara por delante de mi casa. Te juro 
que era una locura. Había presentadores de televisión con las luces 
encendidas, preparándose para emitir en directo en las putas noticias 
de las seis. Unas seis semanas antes, Brian Harvey fue expulsado de 
East 17 por decir algo sobre el éxtasis. Yo estaba viendo las noticias en 
la oficina de Tim Abbott, y Michael Howard, el entonces ministro de 
Interior, estaba en la televisión dando una entrevista sobre lo que yo 
había dicho. Joder, aquello era de locos. Michael Howard decía: «Esto 
es una desgracia. Espero que Oasis entre en razón y lo expulse como 
ha ocurrido con Brian Harvey». Maldita sea. Nos reímos a carcajadas y 
nos fuimos de copas. 


La hipocresía nunca ha 


faltado en Inglaterra, 
especialmente en los 
medios y en la política. 


Liam: Era un titular y bienvenido sea; prefiero eso que «Oasis se 
fueron a la cama a las nueve de la noche con una taza de té y se 
levantaron a las seis de la mañana para hacer yoga». Todo se había 
hecho antes y todo se haría de nuevo. Escucha, si alguien de esta 
banda se vuelve hacia ti y te dice que no le gustaba ese tipo de 
titulares, es un puto mentiroso. Todos decíamos: «Sí, guay. Bien». Es 
mejor que tener a un diputado tory o lo que sea que consume coca. 
Prefería que fuésemos nosotros quienes estuviésemos en primer plano 
antes que cualquier otro gilipollas. Me encantaba. 


Noel: Lo gracioso era la hipocresía de la prensa británica que escribía 
esas cosas, esa atrocidad. Bueno, he tomado drogas contigo. He estado 
en lavabos de clubes de Londres contigo, puto mentiroso. Y aunque no 
todos los miembros de la Cámara de los Comunes toman drogas, 
claramente, a medida que pasan los años, hemos llegado a saber que 
algunas personas lo han hecho o lo hacen. Es la hipocresía de los 
políticos, que están haciendo cosas mucho peores que una estrella del 
rock tratando de vivir sus sueños. La hipocresía nunca ha faltado en 
Inglaterra, especialmente en los medios y en la política. 


Liam: Les gustaba tanto como a nosotros, porque no había nada más. 
Era aburrido y no era importante ni inteligente, pero era adecuado 
para el momento. Puede que exagerasen, pero definitivamente había 
algo de verdad en ello, supongo. 


Noel: Sin embargo, me hizo la vida bastante difícil, moverse era 
complicado: no podía salir de mi casa porque me seguían a todas 
partes. 


Liam: Hay algunos días en los que piensas: «Joder, no puedo ni ir a la 
tienda, mi vida privada está en todos los periódicos», pero así son las 
cosas. Me acostumbré muy rápido y quejarme no iba a cambiarlo. Hay 
dos formas de proceder: o dejo de formar parte de una banda y me 
hago ermitaño y renuncio a mi sueño, o me callo la puta boca, me voy 
al pub, me tomo una pinta, me relajo y sigo adelante. Nadie va a 
impedir que haga lo que se supone que tengo que hacer, y eso era 
estar en la mejor puta banda de rock and roll de mi época. Un par de 


historias de mierda por aquí, un par de indagaciones de la prensa me 
entran por un oído y me salen por el otro. Me importa una mierda, 
bienvenidas sean. 


Mi banda es mejor que 
todos los diarios 
sensacionalistas juntos. 


Noel: El News of the World y todos los periódicos del domingo y todos 
los putos tabloides buscaban una historia, porque estar cerca de la 
banda era un caos. Las historias eran sucesos habituales y allí había 
una banda que era más grande que ninguna otra a quien le importaba 
una mierda. Las drogas y las mujeres y toda esa mierda, y el caos y 
todo eso. Siempre he sido de la opinión de que estas mierdas no 
importan, somos mejores que eso. Mis canciones son mejores que tu 
periódico. Mi banda es mejor que todos los diarios sensacionalistas 
juntos. Me la suda. Éramos mejores que eso. 


Liam: Lo que fuera que dijesen era bastante cierto. Yo era un poco 
escandaloso, estaba por ahí tomando drogas... Era algo que se podía 
ver, era la verdad, pero no diría que soy un hijo de puta. Ellos decían 
que era esto o era lo otro, y yo pensaba: «No, soy una buena persona». 
Pero todo lo demás es verdad, sin duda. Pero no me importaba lo que 
escribían, nunca dije: «Voy a demandarlos, han dicho esto sobre mí». 


Noel: La prensa nos seguía dondequiera que fuéramos. Así que me 
compré una casa grande en Primrose Hill, la convertí en un club 
nocturno y no salí en dos años. Cuando solo eres responsable de ti 
mismo, vives la vida a tope, tío. Esas fiestas en Supernova Heights se 
alargaban eternamente. Había momentos tranquilos, pero solo para 
limpiar la casa. Todo el mundo rondaba por mi casa siempre. No 
puedo decir nombres, pero todos lo pasamos muy bien. Cuando pienso 
en ello se me dibuja una sonrisa en la cara. En el exterior de la casa 
nunca había menos de quince o veinte jóvenes y la prensa. 


Liam: Fui allí un par de veces para llevarle un poco de azúcar y 
mierdas así, pero nunca me invitó. Puede que escribiese en su muro de 
vez en cuando al volver de hacer la compra. «Liam es Dios.» «Liam 
mola — beso, beso.» 


Noel: No eran «fiestas». No recuerdo que hubiese música alta. Era el 
lugar donde se reunían todas las personas a quienes conocía. Recuerdo 
que una vez había un tío desaliñado desconocido sentado en la mesa 
de la cocina. «Perdona, amigo, ¿te conozco?» 


Y él dijo: «No». 

—Bueno, ¿qué estás haciendo aquí? 

—Traje unas pizzas hace unas seis horas. 
—Bueno, ¿y qué estás haciendo? 

—Todos me dijeron que podía quedarme. 
—Coge tu maldito casco y tu moto y sal de aquí. 


Phil: Obviamente, llevaron la música de guitarras a un nivel que no 
se veía desde los Beatles. Sé que Led Zep también lo hicieron, pero no 
eran tan visibles, ¿sabes? Fueron la banda más visible desde los 
Beatles y los Stones, porque todo el mundo sabía quiénes eran. No 
eran solo el grupo más importante, sino que Noel y Liam eran también 
las personas más importantes de Gran Bretaña en ese momento, sin 
duda. Todo el mundo tenía una opinión sobre ellos. Todo el mundo te 
trata de un modo distinto en la calle, tu mundo es diferente. 


Noel: Cuando la gente te pide un autógrafo por primera vez es una 
cosa muy rara. 


Cuando la gente te pide un 
autógrafo por primera vez 
es una cosa muy rara. 


Liam: Si la gente te para y te pide un autógrafo, tardas dos segundos 
en dárselo. Puedes alegrarle el día a alguien o estropeárselo, y yo no 
soy de estropearle el día a nadie. Yo nunca jamás me esfuerzo por 
hacer sentir mal a la gente. Al menos espero no haberlo hecho. Pocas 
veces tengo un día de mierda: nueve de cada diez estoy animado. 
Siempre estaba arriba y aún lo estoy. Me han pasado un montón de 
mierdas, igual que a otras personas, pero siempre intento mantener 
una visión positiva; todo irá mejor mañana. 


Noel: En cierto modo envidiaba al resto de la banda por poder 
apartarse. Creo que para mí y para Liam era un poco distinto: 
estábamos completamente inmersos en ello, y seguramente aún lo 


estemos. Hubiese estado bien alejarse un poco y pensar: «Joder, 
¿cómo hemos llegado a esto?». 


Bonehead: Eramos reyes, sí, realmente lo éramos. Simplemente 
vivíamos aquel sueño y eso era exactamente lo que queríamos; por eso 
te metes en una banda. 


Liam: Yo hice exactamente lo que decían las instrucciones: estrella 
del rock, ese soy yo, ¡bum! Sencillamente me encanta, y me 
encantaba, y todavía me encanta. Me levanto con una sonrisa en la 
cara. Desde luego siempre estoy preparado para divertirme. 


Noel: Le gusta el desorden, desde luego; provoca mucho caos. 


Jason: Estaban rodeados de desorden constantemente, eran una 
banda bastante interesante en ese sentido. Si no era una cosa, era otra, 
y seguía llegando y llegando y la banda se hacía cada vez más grande 
y, por consiguiente, el caos iba creciendo. Cuando estás implicado en 
ello no te desconcierta; tan solo piensas: «Oh, bueno, otro incidente, 
otro problema, otra cosa que ha pasado. Seguro que nada más puede 
salir mal. Oh, sí puede». 


Liam: Por mucho que se hiciera grande, yo aún trataba de mantener 
el factor de pura crudeza. Querían quitarle toda la crudeza, por tanto 
se estaba creando un libro de normas y mierdas así. 


Yo hice exactamente lo 
que decían las 
instrucciones: estrella del 
rock, ese soy yo, ¡bum! 


Maggie: Todo lo que empieza a volverse estratosférico tiene que 
convertirse en negocio, lamentablemente. Esa es la dura realidad de la 
vida. Hay cosas que dejan de ser divertidas, lo cual se hace bastante 
difícil cuando uno de los miembros principales de la banda piensa en 
ella como un asunto de rock and roll. Es bastante duro decir que la 
imagen del rock and roll realmente no existe. Al final es un negocio. 
Una parte de ti tiene que aceptarlo. 


Ceremonias de entrega de premios 


Liam: Siempre me lo pasé bien en las ceremonias de entrega de 
premios. Nunca fui por el asunto de «¿a que somos geniales?»; íbamos 
por la borrachera y por reunirnos una noche en una mesa con nuestros 
amigos. Emborracharse e insultar a un montón de gente que no es tan 
buena como tú. Increíble. 


Noel: El primer año de los Brits fue genial. Nosotros estuvimos allí, 
Blur estaban allí, también Pulp, toda la nueva ola de bandas, y había 
una sensación en el ambiente de que, en algún momento, una mujer 
iba a entrar con un portapapeles e iba a decir: «Esperad un momento, 
vosotros no tendríais que estar aquí». Los Brits eran algo especial. Ni 
siquiera eran tan populares entonces, solo era algo que habías visto en 
la tele en que salían los putos Take That y otras bandas tontas de 
chicos. Creo que Suede habían ido una vez y fue en plan: «Oh, Dios 
mío, Suede están en los Brits. Guau». Entonces, a falta de una palabra 
mejor, la música indie empezó a convertirse en la corriente principal. 
Mis mánagers dijeron: «Tienes que estar allí a tal hora, así que va a 
venir un coche a recogerte». Recuerdo que era solo un minitaxi. 
Llegué al Alexandra Palace antes de que abriesen las puertas. Salí del 
taxi, las calles estaban llenas de gente, creo que los fotógrafos ni 
siquiera habían aparecido, y fui hacia la puerta y no nos dejaban 
entrar. Tuve que sentarme en la cocina con el personal que estaba 
haciendo la cena durante una hora y media hasta que el espectáculo 
empezó, y entonces tuve que salir y subir por la puta alfombra roja. 
Annie Lennox se sentó a mi lado. Me dijo: «Me gusta mucho tu 
trabajo», y yo le dije: «Yo no tengo trabajo, ¿de qué hablas? 
¿Trabajo?». Estuvimos esnifando cocaína por debajo de la mesa y todo 
eso, fue una locura... Annie Lennox estaba totalmente asqueada. 


Ray Davies nos entregó un premio y lamento decir que no lo aprecié 
completamente en aquel momento. O sea, me encanta su música. Si no 
fuese por Ray Davies no habría britpop, es uno de mis ídolos. Ha 
escrito algunos de los mejores temas que este país ha producido jamás. 
Al año siguiente nos lo entregó Pete Townshend. Pete Townshend, 
otro de mis ídolos; si no fuese por él y por The Who, no existiría el 
punk-rock. Recuerdo que Damon recogió el premio a la mejor banda y 
dijo: «Deberíamos compartirlo con Oasis». 


Liam: Recuerdo que fui corriendo hacia su mesa —hice un Kanye 
antes de que él lo hiciera—, recuerdo que fui hacia Graham y le dije: 
«Dánoslo, es nuestro», y él dijo: «Vete a la mierda, tío». Yo decía: 
«Sabes que es nuestro», solo para hincharle las pelotas, para tomarle el 
pelo, básicamente. Sí, me lo pasé bien aquella noche, bebimos un 
montón de cosas, fue genial. 


Íbamos por la borrachera 
y por reunirnos una noche 
en una mesa con nuestros 
amigos. 


Owen: Los Brits de 1996 fueron una gran noche. Colocadísimos. El 
puto Guigs tenía una hierba realmente fuerte. Fue tan grande que 
tuvieron que dárselo todo, ¿verdad? Pero no nos dieron el premio al 
mejor productor, ¿sabes? Lo ganó el puto Brian Eno. Noel y yo 
estábamos en plan: «¿Qué cojones?». Me dio el premio al mejor álbum 
para Oasis: «Quédatelo, Owen». Al día siguiente me llamó Creation 
diciendo: «¿Puedes devolvernos el premio?». Yo respondí: «No, él me 
lo dio a mí». A la mierda. Estábamos sentados en la mesa al lado de 
Tony Blair. Tony, ven aquí. Cariño, danos un abrazo, amor. Oh, vaya 
noche, Dios. 


Fiona Hanson/Alamy 


Liam: Ni siquiera sabía quién era Tony Blair. ¿Cuál es su disco? ¿Es 
un músico de jazz o algo? ¿Quién cojones es Tony Blair? Nunca había 
oído hablar de él. No me interesa la política en los discos, punto final. 
Me importa una mierda el lado político de John Lennon. ¿Bono y todo 
eso? No me interesa, tío. Hacemos música para divertirnos, esa mierda 
es algo personal. No creo que tenga que mezclarse con la música. 
Siempre he pensado que, una vez que empiezas a abrir esa caja, vas a 
terminar como un puto idiota creído, y mis palabras se han hecho 
realidad. Una vez que te metes en política y todas esas mierdas, tío, no 
hay vuelta atrás, amigo... Si hay alguien que puede joderte más que tú 
mismo, ese es un político. Te sientas en una mesa con ellos y se van a 
meter en tu cabeza, amigo, y antes de que te des cuenta serás uno de 
ellos. ¿Sabes qué? Puedes disfrutar de tus canapés y tu champán, yo 
me voy a Wetherspoons a hablar con gente de verdad. Realmente 
debimos de molestar a la gente. Gente como Michael Hutchence debió 


de pensar: «Oh, por el amor de Dios, esos gilipollas van a estar allí». 
Pero así son las cosas, tío. Nos ganamos el derecho a estar allí. Igual 
que ellos pensaban eso, nosotros pensábamos: «¿Esos gilipollas siguen 
aquí? ¿Todavía no nos hemos librado de ellos? ¿Quién los ha dejado 
entrar?». Siempre se la devolvíamos. 


Noel: En el caso de Michael Hutchence, la semana anterior había 
dicho algo sobre Oasis y yo entonces vivía para mierdas como esa. 
Realmente nunca me metí en una pelea con nadie, pero vivía para el 
día en que la gente dijese: «Joder, ¿has oído lo que como-se-llame ha 
dicho sobre ti?». Yo solo decía: «Oh, no tiene ni idea de lo que le va a 
pasar ahora». Antes de salir al escenario me lo encontré entre 
bastidores y, de alguna manera, se disculpó: «Solo estaba de broma», y 
yo le dije: «Amigo, ya veremos quién se va a reír dentro de unos 
quince minutos». Algunas frases son demasiado buenas como para no 
decirlas. 


Liam: Dios bendiga su alma. Casi se gana un golpe en la cabeza 
porque estaba siendo un gilipollas descarado. Creo que fue algo sobre 
Paula Yates, Dios bendiga su alma. Creo que alguien había dicho que 
se estaba poniendo un poco juguetona. Yo estaba borracho y él dijo: 
«Voy a aplastarte como a una lata de Fosters» o algo así. «Bueno, pues 
vamos a por ello», y cogí el extintor, pero no lo golpeé con él. Ahí 
terminó todo, pero él se quedó un poco conmigo y yo me quedé un 
poco con él. 


Noel: Recuerdo que una vez, en los Brits, estábamos sentados en la 
mesa hablando con nuestros compañeros. Alguien vino y dijo que 
teníamos que marcharnos. La ceremonia de entrega de premios había 
terminado, todo el mundo se había ido a casa y nosotros estábamos 
sentados en esas mesas como tíos de una escena de Monty Python, 
diciendo tonterías. Eran como las tres de la mañana o algo así, 
llevábamos allí toda la noche. 


Liam: Éramos un poco arrogantes. Supongo que éramos un poco 
engreídos y todo eso, seguramente habíamos bebido demasiado. Cada 
vez que íbamos a una ceremonia de entrega de premios desde luego 
no nos quedábamos allí. No creo que comiese nunca nada de la 
comida que se servía en esas ceremonias, creo que solo eran 
reuniones. Solo bebíamos demasiado e insultábamos a la gente; solo 
eran bromas, tío. Venga, todo el mundo necesita relajarse. Tal vez nos 
pasábamos un poco de vez en cuando, pero en el lugar de donde yo 
soy nos insultamos todos los días y es todo en broma. La gente del 


norte puede tolerarlo más; supongo que algunas personas no podían. 
Nunca fue algo malicioso, solo estábamos de broma. 


Noel: No tengo ninguno de mis premios: los regalo cuando los recibo. 
Si te sientas a mi lado en una mesa en una ceremonia de entrega de 
premios y me lo pides, te lo daré. Creo que conservo un Ivor Novello y 
es porque mi señora se lo guardó en el bolso. Eso es todo. He regalado 
el resto, no significan nada. No tengo ninguno de mis discos de oro. 
Eso no te hace mejor persona o mejor compositor, ni hace que el disco 
sea más popular. Lo que importa es lo que haces en el escenario. 


Tratamos el hecho de ser 
la mejor banda del mundo 
con el desprecio que 
merecía y merece. 


Liam: Si vienes a mi casa, verás que no hay ningún premio, ni ningún 
disco de nuestros grandes logros colgado. Están todos debajo de las 
escaleras, descansando. Nunca los he colgado porque no soy así. He 
estado en las casas de algunas personas en las que todos los premios 
estaban visibles. ¿Qué es esto, los ochenta o los setenta? Los míos 
están debajo de la escalera. Así que las ceremonias de entrega de 
premios están bien por el simple hecho de emborracharse e insultar un 
poco a alguna pobre banda indie de mierda. 


Noel: Tratamos el hecho de ser la mejor banda del mundo con el 
desprecio que merecía y merece. Había un montón de «no me voy a 
molestar en hacer esto». ¿Que si queremos ir a la Super Bowl? Eso es 
un incordio, no, dura dos semanas. Así que nunca entramos en el 
juego de ningún modo, no nos molestamos en hacerlo. Estábamos 
demasiado ocupados pasándolo bien. Un año ganamos cinco premios 
MTV y nos olvidamos de ir a la ceremonia. Nos fuimos al pub, y 
estábamos en plan: «¿No se supone que teníamos que hacer algo 
hoy?». 


«Y el ganador es... ¡Oasis!», y había cinco asientos vacíos. Estábamos 
en el pub Warrington de Maida Vale emborrachándonos. Después de 
eso nunca volvieron a ponernos en MTV, nos odiaban. MTV nos 
odiaba, NME nos odiaba; Epic, nuestro sello discográfico, nos 


detestaba, pero la gente nos quería, y eso es lo que nos ha empujado a 
seguir hasta el día de hoy. 


Quita esa mirada de la cara 


Noel: Morning Glory tomó vida propia después de que salieran 
«Wonderwall» y «Don't Look Back in Anger» como sencillos de forma 
consecutiva, y luego explotó por todo el mundo. Escribí «Don't Look 
Back In Anger» y no pensé nada de esa canción cuando la escribí. 
Pensé: «Sí, será buena, puedo imaginármela en directo, tiene un gran 
estribillo y creo que será genial para el próximo disco». Tal como lo 
recuerdo, estábamos dando un concierto en un local de striptease en 
París. No recuerdo la actuación, pero sí que había habido una pelea; 
parece que siempre ha habido peleas, es muy loco. Decidí que no iba a 
salir aquella noche. Cogí la guitarra y volví a la habitación del hotel. 
Si hubiese sabido aquella noche lo que sé ahora de «Don't Look Back 
In Anger», nunca la habría terminado. La letra nunca hubiese sido la 
correcta. Si esa noche hubiese pensado que aquella canción iba a 
sobrevivirme, habría pensado que más me valía dar con un primer 
verso mejor que «Slip inside the eye of your mind» («Cuélate en el ojo de 
tu mente»), lo que quiera que signifique eso. Me senté y la escribí y 
tardé una noche, ni siquiera toda la noche. Tal vez tardé un par de 
horas en escribir ese tema, metí o saqué algunas palabras —la parte de 
Sally se le ocurrió a Liam— y no pensé nada de ella. Luego la publicas 
y toma vida propia. 


Liam: No recuerdo que fuera en París. Lo recuerdo con claridad, y fue 
en Estados Unidos. Yo estaba sentando en la parte de atrás de un salón 
y él estaba tocando esa puta melodía y yo decía: «¿Qué está cantando 
ahí?». Y, en mi cabeza, esta es mi versión, decía: «So Sally can wait...» 
(«Así que Sally puede esperar...»). Quizá estaba colocado o tal vez fue 
solo un sueño. Pero no fue en plan «yo escribí ese trozo» o «quiero 
crédito por eso», me importa una mierda. Al poco tiempo se publicó. 
Era una canción muy buena. 


Noel: Cuando estoy frustrado con el proceso de composición, o si 
siento que no soy lo suficientemente innovador, siempre vuelvo a 
aquella noche y pienso: «No, simplemente escríbela, deja que la gente 
decida». Ese tema se oye en bodas, funerales, partidos de fútbol, 
conciertos... Es una canción extraordinaria y es extraordinaria porque 
la gente la ha hecho extraordinaria. Yo le digo a la gente: «Yo solo la 
compuse, mi contribución a ella fue así de mínima». Mi forma de 


componer canciones es simplemente escribirlas, a la mierda, 
sencillamente dejarlas ir. Luego se graban y, cuando las estás 
grabando, consigues su mejor versión. Después dejas que otra gente 
decida si son buenas o son una mierda, si es su canción favorita o su 
peor canción. Años después estaba en un concierto de lan Brown y 
una chica se acercó a mí y me dijo: «¿Puedo hacerte una pregunta? 
¿La Sally de “Don't Look Back In Anger” es Sally Cinnamon?». Y yo 
pensé: «Maldito cabrón, ¿por qué no había pensado yo en eso?». 
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The Point 


Noel: Recuerdo que aquellos bolos en The Point fueron salvajemente 
emotivos con el público y todo eso. Recuerdo que fueron 
impresionantes; la energía y el ambiente en la sala eran increíbles. 
Podías sentirlo, y era casi como si no nos lo mereciéramos. 


Peggie: Recuerdo que en The Point todos gritaban: «¡Peggie! 
¡Peggie!». Yo estaba en el palco y todos esos fans abajo gritaban: 
«¡Peggie! ¡Peggie!». Dejad que me vaya. Me daba mucha vergiienza. 


Bonehead: Mi familia, cuando teníamos seis semanas libres en la 
escuela en verano, pasaba esas seis semanas en Irlanda sin falta, como 
también lo hacían Noel y Liam. 


Liam: Hermoso, siempre parecía muy soleado, y solíamos llegar allí y 
subir a la granja de mi tío a revolcarnos en el heno. Vivía un poco 
alejado de la ciudad, así que caminábamos hasta allí y simplemente 
hacíamos el tonto, robando cigarrillos y cosas así, tan solo perdiendo 
el tiempo. Mi viejo nunca venía con nosotros, así que siempre eran 
momentos agradables. Mi madre se lo pasaba bien con su familia y eso 
estaba muy bien. 


La energía y el ambiente 
en la sala eran increíbles. 


Peggie: Les encantaba ir a Irlanda, allí corrían libres por los campos 
y hacían todo tipo de cosas. Aquellas eran sus vacaciones de verano, 
nunca fueron a ningún otro sitio. 


Noel: Hay rabia en la música de Oasis, y deja que te lo explique. Si le 
digo a la gente que hay rabia en la música, pensarán en chillidos y 
gritos, pero también puedes enfurecer la alegría. Cuando los irlandeses 
están tristes, son las personas más tristes del mundo; cuando están 
felices, son los más felices del mundo. Cuando beben, son los más 
borrachos del mundo; hay una regla para los irlandeses y otras para el 
resto de la gente. Oasis nunca podría haber existido, nunca hubiese 
sido tan grande, tan importante, tan imperfecto, tan amado y odiado, 


si no fuésemos todos predominantemente irlandeses. 


Paolo Hewitt:* Es esa cosa de los inmigrantes. Ese sentido de la 
identidad. Irlanda los sentía como propios y todo el mundo estaba de 
muy buen humor. Así que volvimos al hotel, éramos muchos en el bar. 


Paul: Ese hotel estaba en Grafton Street y es bastante abierto: 
cualquier persona de la calle podría entrar porque Irlanda realmente 
no tenía seguridad para las bandas de rock en aquellos tiempos. 
Habíamos visto a mi padre merodeando por allí y pensé: «¿Qué 
cojones está pasando?». 


Liam: Solo recuerdo que alguien se volvió y dijo: «Tu viejo está allí 
con un periodista intentando sacar algo». Casi lo mato. Pensé que era 
algo asqueroso. Yo estaba allí con la familia de mi madre y todo eso. 
Él era de Dublín, así que se presentaron allí, intentando empaparse del 
ambiente, solo para conseguir una historia. Es la foto más barata, la 
historia más barata. Yo pensé: «La vas a tener, cabrón». Si pensaba que 
era lo suficientemente valiente para presentarse allí y buscar un poco 
de pelea, entonces es estúpido. ¿Delante de la prensa? ¿Con tu hijo? Es 
patético, menudo cabrón triste. Nos vemos, amigo. 


Maggie: Hacer eso es de muy mal gusto, ¿no crees? Obviamente, 
todo estaba organizado y buscaban una confrontación que querían 
filmar para que saliese en los periódicos. 


Noel: La cosa con que mi padre apareciese por allí es que nadie lo 
había visto. Yo nunca lo vi, en realidad. Estaba saliendo del baño y 
alguien me dijo: «No salgas porque el News of the World está allí y 
creemos que tu padre está con ellos». 


Yo estaba en plan: «Vale, guay, lo que sea». No quería provocar una 
escena. Hace mucho tiempo que estoy por encima de cualquier cosa 
que implique a mi viejo, no me preocupa lo más mínimo. No sé qué 
estaba haciendo Paul. Mi madre claramente se habría ido a la cama. 
Creo que Liam estaba un poco enfadado. 


Liam: Hubo una escena y yo intenté enfocarla de manera digna. Que 
le den, ya no significa nada para mí. Eramos mejores que eso. Yo 
estaba completamente decidido a no involucrarme. 


Paolo Hewitt: Noel le decía a Liam: «No hagas nada». Él estaba en 
una punta del bar y Noel y Liam estaban en la otra. Liam decía: «Lo 
voy a matar». Y fue entonces cuando se enfrentaron. «No hagas nada, 
no vas a hacer nada.» Para darle a Noel su debido crédito, contuvo a 


Liam, porque Liam hubiese ido a por él y Noel protegió a su hermano. 
Lo sacó de allí porque la prensa, obviamente, buscaba la gran pelea. 


Liam: Yo estaba dispuesto a matarlo, sin duda. Pero entonces las 
únicas personas que hubiesen ganado habrían sido los de News of the 
World. Lo hubiese matado si me hubiese acercado a él. Nuestro chico 
me calmó, creo, pero no, no me obsesioné con eso, simplemente 
avancé hacia el siguiente montón de mierda. 


Solo me importa la 
música. Al final, nada de 
esto importará, lo que 
perdurará serán las 
canciones. 


Noel: Realmente no sabemos lo que podían haberle dicho los 
periódicos a mi padre. Puede que le contasen alguna historia en plan: 
«Conozco a Noel y a Liam; sé que les gustaría mucho reunirse 
contigo». No lo sabes. Los periodistas de tabloides —los que se 
dedican a tender trampas a la gente, a filmar en secreto, a las escuchas 
telefónicas y ese tipo de mierdas— son, y lo descubrimos entonces, 
puta escoria. Solo puedo decir que la única forma de lidiar con esto es 
estar por encima. 


Liam: En esa época había una historia cada par de meses. El pobre y 
viejo padre intentando ponerse en contacto con sus hijos famosos, 
pero eran unos cabrones porque no querían saber nada de él. Todas 
esas tonterías. 


Paul: Eso no está bien, aparecer con el News of the World. Yo estaba 
en ese hotel y él nunca me mencionó. No me molesta, pero si quieres 
una reconciliación, somos tres, no dos. ¿O solo hay dos que ganan 
dinero? 


Peggie: Oh, eso fue horrible. De verdad, no podía creerme que 
hubiese pasado, porque realmente les arruinó la noche. Sabía que 
Liam se pondría provocador, porque estaba esperando algo así. Creo 
que Noel estaba más nervioso, porque a él no le gustan esas cosas. No 
tenía intención de reconciliarse con ellos. Eso era lo último en lo que 


pensaba, pero, por supuesto, el News of the World le pagó. Y luego, por 
supuesto, salió en los periódicos al día siguiente. Él siempre decía que 
fuimos sus tres hijos y yo quienes le arruinamos la vida, pero me 
gustaría que supiera que no fuimos nosotros: se la arruinó él solito. 


Noel: Hace mucho que todo terminó, ¿sabes?, lo que quiera que 
pasara con mi viejo. Solo me importa la música. Al final, nada de esto 
importará, lo que perdurará serán las canciones. 


Mobiliario del hogar 


Noel: Sabíamos que los dos álbumes habían capturado algo, pero 
probablemente ni siquiera sabíamos lo que era. Supongo que en 
realidad estábamos tan sorprendidos como cualquier otra persona, 
pero no estábamos abrumados. Nunca nos deslumbró tanto. Cuando se 
agotaron las entradas en Maine Road —joder, se agotaron en veinte 
minutos, en un estadio de fútbol—, no recuerdo que dijese: «¿Cómo? 
¡Guau! ¡Ponme a mi madre al teléfono!». Solo quería decir: «¿Cuándo 
es? ¿En abril? Bueno, vale, avísanos en enero». 


Liam: El de Maine Road fue un gran concierto, tío. El simple hecho 
de tocar allí —entrar al estadio, ir detrás del escenario y estar en el 
campo y todo esto— fue genial. Yo iba siempre allí a ver al City. Me 
interesé por el City por primera vez gracias a un profesor en St. 
Bernard's. Creo que era el señor Walsh. Era fanático del City y 
compraba entradas para dárselas a los niños y eso. Compraba diez 
entradas y las traía para dárselas a quienes no hubiesen sido unos 
imbéciles aquella semana. No sé cómo conseguí una. Sea como sea, 
fuimos y nos sentamos detrás de las porterías y pasamos un buen rato. 
Fue genial, tío. 


Era nuestro primer 
concierto en un estadio y 
fue una especie de 
celebración de una era. 


Bonehead: Maine Road y las calles que lo rodean están a tiro de 
piedra de donde nací. De pequeño era seguidor del United, pero todos 
mis amigos eran del City y, si el City jugaba en casa, todo el mundo 
iba al campo para estar en The Kippax9 y animar al City, ¿sabes? Yo 
estaba muy familiarizado con el estadio, tanto el interior como el 
exterior y los alrededores, así que significó mucho para mí tocar allí y 
hacerlo dos noches. 


Noel: Era nuestro primer concierto en un estadio y fue una especie de 


celebración de una era y una generación. Seguíamos sintiéndonos 
como una banda de culto, seguíamos sintiendo que aún no 
formábamos parte de la cultura dominante en ese momento, así que 
agotar las entradas dos noches en un estadio molaba mucho. 
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Recuerdo que me presenté en el concierto, no recuerdo qué 
llevaba puesto, pero creo que había un viejo equipo de entrenamiento 
en un rincón de uno de los camerinos y pensé: «Voy a coger algo de 
esto». Me lo puse sobre la ropa. «Sí, tío, aquí estamos. Ahora vamos a 


tocar para ellos.» 


Noel: Para mí, que soy seguidor del Manchester City y lo he sido toda 
mi vida, que me ofrecieran dar un concierto como aquel era ridículo, y 
hacer dos noches era incluso más divertido. Convertirnos en una 
banda de estadio...; las bandas de estadio eran como U2 y Guns N” 
Roses. Las bandas de estadio tienen música de estadio y usan tácticas 
de estadio. Nosotros no teníamos nada de eso. Entramos en un estadio 
de fútbol comportándonos igual que en el Boardwalk dos años atrás. 
No sabía qué eran las tácticas de estadio hasta que Johnny Marr me 
las señaló una vez. Me dijo: «¿Cómo os las habéis arreglado para hacer 
eso sin recurrir a las tácticas de estadio?». 


Yo le dije: «¿Cuáles son esas tácticas?». 
Y él respondió: «Toda esa gente de allí, cantad...». 
Yo le dije: «Oh, eso, sí, no nos molestamos en hacer eso». 


Entramos en un estadio de 
fútbol comportándonos 
igual que en el Boardwalk 
dos años atrás. 


Bonehead: Salimos al escenario y fue en plan: «Joder, oh, Dios mío». 
Pude ver todo lo que sabía sobre aquel sitio, pude ver aquellas casas a 
través de los huecos, pude ver los focos. ¿Sabes cuando la gente dice 
que es «un concierto de vuelta a casa»? Se estaba poniendo emotivo, 
porque realmente era un concierto de vuelta a casa para todos 
nosotros. 


Noel: Cuando salí al escenario en Maine Road no estaba indiferente, 
me encantó. Nunca me paralizó el tamaño de esta mierda, o la 
cantidad de prensa, o las ventas de discos, o la atención que 
recibíamos; todo eso era genial, me encantaba. Nunca me obsesionó 
de ninguna forma, en absoluto. Sentía que 1) me lo merecía, y 2) 
podía tener más. Dame más de eso, me la suda. 


Peggie: Aquel día fue el mejor, la gente venía a nuestra puerta y yo 
pensaba: «No me puedo creer que esto esté sucediendo». Fue increíble. 


Noel: Tenías que hacer cola y coger las entradas de la lista de 


invitados, y la gente daba nombres falsos y toda esa mierda. Alguien 
estaba diciendo que los jugadores del United estaban fuera y los 
reñían un montón de fanáticos del City y nosotros pensábamos: «Bien, 
que se jodan». 


Liam: Recuerdo que los jugadores del United querían entradas, y era 
en plan: «Que les den, siempre ganándonos diez a cero». 


Me encantaban esos conciertos, eran geniales. Siempre había un 
montón de peleas y mierdas en las primeras filas. Sé que hoy en día la 
gente dice: «Sí, pero se mearon encima mío una noche en un concierto 
de Oasis». Tienes suerte de que no te rompieran la nariz. Supongo que 
los chicos quieren pelearse; déjalos que se peleen. Si empiezan a 
golpear a las chicas o mierdas así, eso está fuera de lugar, pero si la 
gente quiere un poco de trifulca en las primeras filas, me encanta. 


Noel: El caos que rodeaba esos conciertos era una locura. Maine Road 
está justo en el centro de Moss Side, un lugar genial para un campo de 
fútbol, no tan genial para hacer un concierto. Es una zona animada y 
fuera había un poco de alboroto. Había helicópteros por todas partes. 
Incluso amigos nuestros de Mánchester venían y decían: «Tío, ahí 
fuera las cosas están complicadas». No vimos cómo se desarrollaba 
nada de eso, pero podías leerlo en los periódicos y todo eso. Recuerdo 
estar en el escenario y mirar hacia la grada norte y que hubiese gente 
en el tejado que no había podido entrar. 


El caos que rodeaba esos 
conciertos era una locura. 


Maggie: Fuera era como estar en Beirut. Salías y había gente 
colgándose de los camiones de bomberos, intentando entrar al recinto. 
Se disparó una alarma contra incendios en una de las gradas, de modo 
que, obviamente, los camiones de bomberos tuvieron que entrar y 
ellos lo vieron como una oportunidad para saltar e intentar meterse en 
el campo. En el otro extremo, la gente se había subido al tejado por 
encima de la terraza. No sé cómo se subieron allí, pero encontraron 
una escalera de algún vecino. Había unas quince personas allí arriba, 
bailando. La policía entró y requisó la escalera. Era en plan: «Se 
supone que teníais que hacerlos bajar. ¡Podrían hacerse daño!». Fue 
un caos absoluto. 


Noel: Las canciones estaban hechas para un entorno de estadio. 
Sonaban bien en mi piso, luego sonaron bien en el Boardwalk, después 
sonaron bien en el Apollo, y sonaron mejor en el GMEX. Luego 
sonaron mejor en Maine Road, y aún mejor en Knebworth. 


Liam: Los conciertos pequeños eran geniales porque eran un poco 
gamberros, pero nuestro sonido era demasiado grande para ello, creo. 
Eramos mejores en auditorios y estadios. 
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Las canciones estaban 
hechas para un entorno de 
estadio. 


Noel: Si un tío está de pie en el escenario cantando una canción 
íntima sobre cómo su padre se cagó en sus cereales cuando era 
pequeño y nunca lo ha superado, puedo entender que el significado se 
pierda cuando hay cincuenta mil personas. Déjame decirte que nunca 
podrás tocar «Cigarettes £ Alcohol» para suficientes personas. Setenta 
mil personas no parecían suficientes, ni ciento veinticinco mil... 
Pensabas que debería haber más gente allí para escuchar eso. 


La segunda noche en Maine Road, sentado en una tribuna yo solo 
mientras contemplaba el estadio vacío con los focos encendidos, 
pensaba: «¿Qué viene después de esto?». Veía cómo se vaciaba el 
espacio lentamente, intentando apreciarlo, pero luego, casi 
inmediatamente, bang, estabas en una fiesta. Entonces podías estar 
entre diecisiete horas y cuatro días de copas, ¿sabes?, así que en el 
momento en que volvíamos a ser conscientes ya estaba pasando otra 
cosa. Todos los conciertos de esa época fueron de otro nivel. Se 
convirtieron en una celebración enorme del nivel en el que estábamos. 
Ahora miro atrás y los veo con gran orgullo y cariño y solo puedo 
decir que, por mi parte, los disfruté muchísimo. 
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Knebworth 


Noel: Alguien sugirió que lo siguiente que deberíamos hacer sería 
una de esas cosas en Knebworth y todos dijimos: «Sí, lo que sea». 


Owen: Recuerdo que Marcus Russell me dijo: «¿Contratamos estos 
conciertos grandes mientras se pueda? Todo el mundo está diciendo 
que son excelentes, pero es como un camión bajando por una colina: 
se está quemando y las ruedas se están desprendiendo, así que no sé 
cuándo va a terminar, Owen». 


Noel: En la banda nunca se habló de estrategia. Nunca. No recuerdo 
sentarme en una sala con alguien trazando el futuro. Había oído el 
nombre «Knebworth». Realmente no tenía mucho significado para mí 
hasta que alguien me dijo que era la casa de Batman en la película. 
Pensé: «Oh, esa choza, genial». Si me llevan a Knebworth y me 
preguntan lo que pienso, el trato ya está cerrado. No me llevan allí 
para que diga: «No, no me interesa». Alguien ya ha decidido. Pero ese 
alguien solo tiene que susurrarme al oído: «Estos son los mejores 
conciertos de todos los tiempos...». Sí, ese soy yo, me lo acabas de 
vender. Muchas gracias. «Seréis más grandes que Led Zeppelin y Pink 
Floyd...» Hagámoslo. Los habían contratado. Esto es lo que vamos a 
hacer. Todos sabemos que las canciones son increíbles, yo soy 
increíble, tú eres increíble, el rider1o es increíble. Vamos a hacerlo. 
Mientras no llueva, todo debería ir bien. 


Maggie: Todo el mundo tenía una fe ciega en que se agotarían las 
entradas para esos conciertos. Creo que el primero se puso a la venta y 
las entradas se agotaron en minutos o algo así de ridículo. 


Noel: Habría figuras parlantes y esto, aquello y lo otro; a mí me 
preocupaba dónde iba a ser el posconcierto. Recuerdo caminar por lo 
que terminó siendo el recinto y tener la misma sensación que cuando 
me llevaron al Sheffield Arena y a Maine Road, y solo me reía y decía: 
«Esto es ridículo», y luego: «¿Estás seguro de que vamos a vender 
todas las entradas?». 


Bonehead: Habíamos llegado a un nivel en el que yo tenía confianza 
plena. Dos noches, bien, podemos hacerlo. 


Liam: No me puedo creer que solo hiciéramos dos noches. ¿De quién 
fue la idea? Podríamos seguir tocando allí ahora mismo. 


Noel: El único momento en que fui consciente de lo que significaría 
fue cuando se agotaron las entradas para las dos noches 
inmediatamente. Creo que nos ofrecieron poner dos noches más a la 
venta y creo que, por primera vez, dimos un paso atrás. No sé, tal vez 
tuvimos la sensación de que se había vuelto demasiado grande. Luego 
te enteras de que podríamos haber tocado siete noches y realmente 
deberíamos haberlo hecho. Fue un periodo de un año en el que fuimos 
de la Manchester Academy a Knebworth, hubo tres saltos importantes: 
del Sheffield Arena a Maine Road y luego a Knebworth. Pero el 
cambio de la sala de ensayo en el Boardwalk al escenario en el 
Boardwalk con once personas fue enorme. Luego el cambio de las once 
personas del Boardwalk a las setecientas personas fue brutal. Debo 
añadir que todos son saltos muy grandes y ninguno es más importante 
que el otro. Pero el salto del circuito de universidades a los auditorios 
fue enorme. Solo he visto a auténticas grandes bandas en auditorios. 
Después pasamos a los estadios, putos estadios de fútbol... ¿Cómo? Lo 
que me resulta entrañable cuando veo los vídeos de los estadios es que 
no hay ningún tipo de producción, solo un montón de tíos en el 
escenario tocando la guitarra. 


No me puedo creer que 
solo hiciéramos dos 
noches. ¿De quién fue la 
idea? Podríamos seguir 
tocando allí ahora mismo. 


Liam: La misma actuación, pero con un equipo mejor, ¿sabes? Y más 
gente. Pero créeme: por lo que a mí respecta, todos los conciertos se 
trataban de la misma forma. 


Noel: Ahora la gente toca en estadios y todo es parafernalia, láseres y 
todo tipo de mierdas que destacan a los cantantes y joden al resto. Ves 
a otras bandas dar estos grandes conciertos y es como el puto Cabo 
Cañaveral, es como la NASA. Si haces un concierto así ahora, joder, se 
gastarán como un millón de dólares solo en la pantalla. Teníamos 
imágenes recortadas de cartón corrugado; ni siquiera eran en color, 
eran en blanco y negro. Hubo una falta de previsión atroz sobre la 


estética del concierto. No era ningún tipo de discurso, simplemente no 
nos molestábamos. Ya es lo suficientemente difícil dar con un 
estribillo, más aún una reunión sobre cuál va a ser el aspecto de todo. 
No estoy seguro de si hubiese funcionado si hubiera habido un 
segundo escenario reglamentario al final de una pasarela. Aún nos 
comportábamos como una panda de gilipollas, pero supongo que eso 
era parte del encanto. Supongo que nuestro mantra era que lo 
importante eran las canciones. No recuerdo que en ese momento me 
sintiese empequeñecido por ello y, para mérito de todo el mundo, no 
recuerdo que nadie estuviese demasiado cagado. Tal vez lo estaban en 
privado, pero supongo que teníamos tanta confianza en las canciones 
que hacíamos que simplemente nos lanzamos a ello. Mi teoría es que 
no hay que preocuparse de la gente que hay ahí fuera: se lo pasarán 
genial de todas formas. El escenario sigue siendo del mismo tamaño, 
no los mires, simplemente quédate allí de pie concentrado, no te 
preocupes por ello. Te sabes las canciones de arriba abajo, solo tienes 
que tocarlas. Tal vez cómprate una camisa nueva y ya está. 


Liam: Nunca me senté detrás del escenario mordiéndome las uñas, 
nervioso, preguntándome cómo iba a salir. Era en plan: «Todo el 
mundo está aquí, ¿verdad? ¿Podemos ir al tajo?», y eso era todo, y lo 
sigue siendo hoy en día. Los conciertos pequeños me parecen un poco 
raros cuando tienes a la gente enfrente de tu cara; me parecen más 
estresantes. Los grandes conciertos estaban chupados. Nunca tuve 
miedo escénico. Nunca dije: «No puedo hacer esto», ni una vez. Nunca 
me intimidaron. Obviamente, tienes un poco de energía nerviosa, pero 
nunca dijimos: «Joder, creo que no puedo hacer este concierto. Joder, 
mierda. ¿Qué voy a hacer? Maldita sea, me voy a volver loco. Mi 
cabeza se ha ido a la mierda». Era simplemente un «¡dale!». 


La misma actuación, pero 
con un equipo mejor, 
¿sabes? Y más gente. 


Noel: íbamos a volar a Knebworth en helicóptero y le dije a Coyley y 
a Phil: «Vais a subir al helicóptero», porque eran nuestros amigos más 
antiguos. «Deberíais estar con nosotros para verlo, para ver esta cosa 
de la que todos formamos parte.» 


Phil: Subimos al helicóptero con ellos y volamos a Knebworth. 
Realmente es la única forma de llegar a un concierto. 


Noel: Cuando lo veíamos desde lo más alto, desde el helicóptero, no 
parecía tan impresionante; parecía muy pequeño. A medida que nos 
acercábamos al campo era en plan: «Joder, es enorme». No había 
ninguna feria, no había un montón de otras mierdas, no había 
segundo escenario; eran, efectivamente, un montón de fans de Oasis 
emborrachándose en un campo. 


Bonehead: Era un buen helicóptero. En aquella época yo era un 
experto. Knebworth, ¿cómo llegamos allí? En helicóptero. Era en plan: 
«Uf, guay, ahora puedo subir». Cuando sobrevuelas la campiña y 
puedes verlo en la distancia piensas: «Mierda, ¿esos somos nosotros?». 
No obstante, fue una sensación increíble: un helicóptero 
descendiendo, muchísima gente, todo el mundo sabía que la banda 
estaba llegando. Fue brillante, lo mejor. 


Liam: Estar sobre el escenario y mirar a esa gente es una ida de olla. 
Supongo que estar entre el público y ver a esa banda también debía de 
ser increíble. Ojalá hubiese ido a ese concierto. 


Noel: Cuando la gente está contigo y lleva guardadas esas canciones 
en el corazón, todo es fácil. No tiene sentido ponerse nervioso, 
también podrías ser uno de ellos y disfrutar del concierto. 


Phil: Al final solo están dando un concierto. Simplemente se lanzaban 
al escenario y daban un concierto, dondequiera que fuese, tanto si era 
para un centenar de personas como para ciento cincuenta mil; no 
parecía que les preocupase más que en sus inicios. 


Noel: «Esto es historia.» En este punto, sabemos que cerca de tres 
millones de personas querían conseguir una entrada. Fue histórico. No 
es propio de mí dejarme llevar por el momento, normalmente soy un 
poco reservado con estas cosas. Creo que quizá me tomé una copa 
antes de empezar, así que bien pude haberme dejado llevar por el 
momento. 


Phil: Seguramente en mi cabeza lo sentí como historia, ¿sabes? Era 
mi historia. Siempre tuve fe, nunca dudé de que aquella banda 
conseguiría algo grande. 


Cuando la gente está 


contigo y lleva guardadas 
esas canciones en el 
corazón, todo es fácil. 


Liam: Fue bíblico, tío, me pareció totalmente bíblico. Todo lo demás 
son un montón de estupideces en realidad: perder el tiempo todo el 
día, dar entrevistas, hablar... Fue absolutamente increíble. Me pareció 
tan real... Lo demás lo tomas o lo dejas, pero esa hora y media, o lo 
que quiera que fuese, era en plan: «Esto es la hostia, tío, esto es 
extremadamente real». 


Noel: Bueno, ¿y cómo termina John Squire sobre el escenario de 
Knebworth? No lo sé, desde luego él no lo había propuesto. Creo que 
debí de ser yo, o Liam, y él accedió. Fue un poco extraño porque 
nunca había salido con nosotros. Apareció, pasó el rato en su autobús 
de gira, subió a hacer la canción y no volvimos a verlo. Me pareció un 
poco raro, pensé que tal vez fuera, no sé, uno de esos tíos para el fin 
de semana, pero ahí lo tienes. 


Liam: John Squire, el mejor guitarrista del mundo en la actualidad, y 
ya lo era entonces. Todos decíamos: «Joder, tío; ¡está dispuesto a tocar 
con nosotros!». Estábamos felices. Estábamos muy entusiasmados, tío. 
Eso era bueno, él era majo. John es muy callado y se nota que lleva a 
un lunático dentro que se muere por salir, pero es muy reservado y 
tranquilo. Siempre teníamos que parecer calmados cuando estábamos 
a su alrededor, porque no le gustan el escándalo ni los brincos, es un 
tipo relajado. Siempre hemos intentado controlarnos cuando 
estábamos con él, pero es un tipo genial. 


Noel: Es algo que no puedes definir. No puedes embotellarlo y a 
saber cómo haces que vuelva a pasar; simplemente no lo intentas. 
Estás feliz de que te haya ocurrido una vez en la vida, y supongo que 
si estuviste entre el público estabas feliz por estar allí a tus veinte años 
mientras la banda, también en la veintena, estaba allí, y eso es todo. 


Liam: Ni siquiera puedo describirlo. Diría que ese concierto tuvo más 
que ver con los fans que con nosotros. Los fans: odio esa puta palabra. 
Tuvo más que ver con la gente que con la banda. 


Bonehead: Fue más allá y más lejos de todo lo que había imaginado, 
así que aquella fue la cumbre para mí. 


Noel: Aunque fue enorme, fue una cosa discreta. Seguíamos siendo la 
misma banda que tocaba en el Boardwalk, llevábamos prácticamente 
la misma ropa. Lo que ocurrió fue que se volvió muy emocionante y 
toda esa gente subió a bordo. No hubo karaokes, ni una caída en el 
estribillo de «Wonderwall» y el cantante diciendo: «Vamos, todo el 
mundo...». Ninguna de esas mierdas. Dentro, fuera, pon la tetera a 
hervir, hay que pasar por un rider. Ese era el espíritu. 


Liam: Después de la primera noche me dejé llevar un poco. Me 
desperté al día siguiente y había gente llamando a mi puerta diciendo: 
«Venga, tienes que ir a hacer la prueba de sonido». 


Yo pensé: «¿Qué coj...? ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Qué prueba de 
sonido?». Me olvidé de que teníamos que volver a hacerlo. Recuerdo 
que no había cogido otra muda de ropa, pero tenía un jersey grande 
de lana, así que dije: «Tendré que llevar esto», porque no quería volver 
a ponerme la misma chaqueta. 


Noel: Todas las noches después de la primera son pan comido, 
porque sabes que va a mejorar constantemente, cualquiera que sea la 
sensación de anticipación o la excitación, y cualquiera que sea el nivel 
de nervios que tengas. La segunda noche, sinceramente, era como 
tocar en mi salón; así de relajado estaba. En Oasis funcionaba de la 
siguiente manera: la segunda noche siempre era la primera que salía a 
la venta, así que salías y hacías la primera noche y era increíble, y 
luego pensabas: «Joder, todos los auténticos fanáticos van a venir 
mañana, todos los pirados vienen mañana». 


Liam: La gente se acercaba y te decía: «Estuve en Knebworth». 
«Bien, guay, yo también.» 


Realmente nunca nos sentamos a pensar en ello. Si te paras a pensarlo, 
es una locura, es enorme. 


Dos días después de 
Knebworth no era una 
estrella del rock más 
grande que dos días antes. 


Noel: Bueno, sí, tendrías que ser un gilipollas para estar en medio de 


eso y no pensar que es importante. Aunque no fueses lo 
suficientemente pretencioso para pensar que era un momento 
relevante en la cultura popular, desde luego pensarías que era un 
momento significativo en tu vida. Yo sabía que lo era. Pero no me 
cambió la vida de ninguna forma. Dos días después de Knebworth no 
era una estrella del rock más grande que dos días antes. No se me 
percibía de forma distinta, a la banda tampoco se la percibía de 
manera diferente. Recuerdo que inmediatamente lo pusieron a parir 
en los periódicos. Un periodista sensacionalista hablaba sobre el 
precio de la comida o alguna mierda así, lo cual es una cosa muy 
británica. «¿No fue genial?» «Maldita sea, ¿qué hay de la cola para los 
lavabos?» Pues vale. 


Liam: Fue increíble, fue precioso, lo sentí como justicia, éramos 
nosotros y el mundo. Estaba a la altura de cualquier tipo de religión; 
reunir a esa multitud de gente sin religión es algo importante. Es algo 
grande y poderoso. Es profundo, tío, profundo pero bonito. Yo solo 
quería más. Había oído a Bonehead estallar un millón de veces: 
«Deberíamos habernos separado, bla, bla, bla». ¿Para qué? ¿Para hacer 
qué? ¿Para ser un puto mecánico de coches? Tómate algo de tiempo 
libre y luego vuelve a hacerlo el año que viene. Vamos a tocar para 
toda la gente que estuvo allí, o que no pudo conseguir entradas, el año 
que viene o cuando sea. 


Mirando atrás ahora, 
parecía el final de algo en 
lugar del inicio de algo. 


Noel: Por lo menos deberíamos habernos ido y haber dado la 
impresión de que nos habíamos separado. Podríamos habernos 
largado y haber vivido un poco. Estaba a punto de caernos del cielo 
un montón de dinero: estaban empezando a llegar todos los derechos 
de autor de los dos primeros discos, las giras, Knebworth y Maine 
Road y ese tipo de cosas. Tendríamos que habernos largado y hacer lo 
que se supone que tienen que hacer las estrellas del rock. 


Bonehead: Esa era mi vida. Esa banda era mi vida. Llegué mucho 
más lejos de lo que hubiese imaginado. Aquella fue la cima para mí. 
Era en plan: «¿Adónde cojones puedes llegar después de esto?». Mi 


actitud entonces era: «Más, dame más, dame más, dame más, quiero 
más de esto, no pares». Ahora, mirando atrás, pienso de verdad que 
todos deberíamos haber dado las gracias a todo el mundo por 
hacernos llegar hasta allí. Una reverencia final, en ese escenario. Esto 
ha sido Oasis, buenas noches, ¿sabes? Y habernos marchado. 
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Noel: Mirando atrás ahora, parecía el final de algo en lugar del inicio 
de algo. Tuve la sensación, incluso en Knebworth, de que nunca iba a 
suceder de nuevo. No podías imaginarte que se hiciese más grande 
que eso. Lo único más grande que eso hubiese sido actuar más noches. 
Así que no podía volverse más grande, solo más repetitivo: cuatro 
noches al año siguiente, siete noches el posterior... Era justo en el 
paso de la era analógica a la digital. Al salir de ese escenario aquella 


noche no había teléfonos móviles. Era la era predigital, la época 
anterior a los talent show y los realities en televisión; las cosas tenían 
más significado. Era un gran momento para estar vivo y, por supuesto, 
un gran momento para estar en Oasis. Estábamos a punto de 
introducirnos en una cultura dirigida por la gente famosa. Siempre he 
pensado que aquella fue la última reunión masiva de gente de la vieja 
era antes del nacimiento de internet y los teléfonos con cámaras y los 
videófonos y los iPads y todas esas mierdas. Lo digo bastante a 
menudo y lo dije entonces: la gente cree que soy un puto lunático, yo 
pensaba que íbamos a ser la última gran banda de rock. Lo que quería 
decir con eso era que lo hicimos de la manera tradicional. No creo que 
sea casual que cosas así ya no sucedan. Creo que internet y el mundo 
digital le han quitado mucha magia al rock and roll. El fenómeno 
musical más importante era una banda que venía de un barrio de 
viviendas de protección oficial. Creo que en los tiempos en que 
vivimos ahora eso sería irrepetible. Eso debería preocuparnos, porque 
¿qué va a pasar dentro de veinte años? 


Disfruté cada minuto. Fue 
el no va más. 


Liam: Simplemente lo quería todo allí y entonces. Solo quería que 
todo se desarrollara en una gran explosión de locura. Disfruté cada 
minuto. Fue el no va más, tío. Vida o muerte. Volvería a hacerlo sin 
dudarlo. Es fácil decir en retrospectiva que deberíamos habernos 
retirado: «Bueno, vamos a matarlo». ¿Y a hacer qué? ¿Volver a tu 
maldita casa y contar el dinero? No funciona así. A la mierda con eso. 
Cuando anotas un hat-trick en los primeros veinte minutos contra el 
United, no te vuelves al banquillo y dices: «Aquí tienes, déjame salir 
de aquí, ya he hecho mi parte». 


Noel: Ojalá hubiese molado tanto entonces como para dar un paso 
atrás y marcharme: «Vamos a separarnos un tiempo». Imagínate dar 
esos conciertos y separarnos justo después. Deberíamos haber 
desaparecido en una nube de humo. Hubiese sido increíble. Si me 
volviese a ocurrir, sabiendo ahora lo que debería haber sabido 
entonces, hubiésemos bajado del escenario y dicho algo críptico y 
luego habríamos desaparecido cinco años. Después, poco a poco, 
hubiéramos hecho un álbum increíble o escrito mejores temas en lugar 


de solo continuar y continuar. Pero ¿sabes?, seguir adelante fue idea 
mía, sigo buscando porque soy un adicto. Soy adicto a esto. Eso es lo 
que hacen los currantes: conducen hasta que las ruedas se salen y 
luego van de un lado a otro buscando cinta adhesiva intentando 
unirlas de nuevo. 


Que no puedas crecer más o llegar más alto no significa que no 
puedas continuar, ¿sabes? No deberías parar solo porque hayas besado 
el cielo. Hazle un puto chupetón. 


No deberías 


parar solo 
porque hayas 
besado el cielo, 
Hazle un puto 
chupetón. 
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Sin remordimientos 


Liam: La gente antes me preguntaba si me sorprendía lo grandes que 
habían llegado a ser Oasis. No, pensaba que seríamos mucho más 
grandes; ahí estaba mi cabeza. 


Noel: Muchas veces pienso: «¿De qué iba todo aquello?». Sucedió en 
un periodo de tiempo muy breve: dos años y medio desde que 
firmamos hasta que nos bajamos de aquel escenario. Cuando llegamos 
a Knebworth acabábamos de convertirnos en estrellas del rock; dos 
años antes de eso éramos una panda de paletos. Puede que pienses que 
fueron necesarios muchos ejecutivos perspicaces diciendo: «Vamos a 
hacer esto y lo otro», pero no hubo movimientos comerciales 
inteligentes ni nada así. Lo que ocurrió fue simplemente magia. 
Cuando lo dices ahora es simple hasta el ridículo: tenías una banda 
que tenía los temas, que eran currantes, que venían de la nada y lo 
querían todo. Que estaban dispuestos a exponerse y a inspirar a una 
generación de gente para que creyera en ellos. Fuimos los últimos. 
Fuimos los mejores. Nada de lo que alguien haga puede ser tan grande 
como Oasis. 


Se trata de cómo hicimos 
sentir a la gente, y la 
gente nunca lo olvidará. 


Liam: Es solo pura confianza en uno mismo, tío. Confianza en uno 
mismo, no arrogancia, confianza. La arrogancia es alguien que se da la 
vuelta y dice: «Oh, sí, vamos a ser la mejor banda del mundo», 
sabiendo en el fondo que la canción que está escribiendo ni siquiera 
va a salir del estudio. Era pura confianza en nosotros mismos y eso era 
todo. Nunca se repetirá. No porque fuésemos más grandes o mejores 
que los demás, sino porque realmente todo nos importaba una mierda. 
Definitivamente teníamos un lugar arriba con los más grandes, les 
gustase o no. 


Noel: Supongo que, si tuviésemos que racionalizar todo lo que 


hicimos, no se podría decir que cualquiera que estuviese en algún 
momento en Oasis, incluido yo, fuese el mejor del mundo en nada. 
Como letrista, yo ni siquiera hubiese entrado en el top 20; como 
guitarrista, tampoco. Liam, como cantante, tampoco es el mejor. 
Bonehead, como guitarra rítmica, ni siquiera era el mejor guitarrista 
de Oasis, imagínate del mundo. Guigs, ni de coña. Pero cuando todo 
se unía, ya fuese en una sala o en un campo, hacíamos algo increíble. 
Hacíamos sentir algo a la gente que era indescriptible. Yo pensaba que 
éramos los mejores, y lo sigo pensando, y es por la suma de todos los 
elementos. Por Liam, por mí, por las canciones y las letras y los fans y 
quienquiera que estuviese en la banda en ese momento. Lo que 
hicimos fue genial. Yo no me considero tan increíble. Escribí las 
canciones, pero para mí eso es una parte muy pequeña, es solo como 
parir a un niño. Avanzó y se convirtió en algo enorme por la gente. Sí 
creo que ciertos temas se han escrito solos, como «Slide Away», «Don't 
Look Back In Anger», «Live Forever», «Wonderwall» y «Champagne 
Supernova». Creo que, si no hubiese compuesto esas canciones aquella 
noche, otra persona lo hubiese hecho. Neil Young lo llama sentarse en 
el borde de la madriguera del conejo y, cuando el conejo aparezca, ser 
lo suficientemente rápido para agarrarlo de las orejas. Keith Richards 
dice que caen del cielo. Yo lo asemejo más a ir a pescar: si no pescas, 
no atrapas nada, y si yo no hubiese estado escribiendo ni hubiese 
cogido mi guitarra ese día concreto, entonces esa canción habría 
navegado río abajo y otra persona la hubiese escrito. 


Liam: Estábamos muy entregados y no éramos unos putos vagos: 
curramos como cabrones y no éramos gilipollas. Nos cachondeamos de 
gente y nos peleamos con gente y obviamente nos devolvieron alguna 
si alguien era lo suficientemente divertido como para enfrentarse a 
nosotros, pero solo fueron risas. Sí, tomamos drogas, abofeteamos a un 
fotógrafo, todo es la pura verdad, pero eso es todo. 


Noel: No se trata de las canciones, ni de la ropa, ni de la actitud, ni 
de los titulares, ni de los escándalos. Se trata de cómo hicimos sentir a 
la gente, y la gente nunca lo olvidará. No me pidas que lo 
intelectualice porque no sé cómo hacerlo. Yo solo estaba en el 
escenario y en el estudio, pero la gente nunca jamás olvidará la forma 
en que los hiciste sentir. 


Liam: Lo pasamos bien, tío. Quien diga que no lo pasamos bien es 
porque obviamente no estuvo allí. Eran veinticuatro horas al día de 
diversión. 


Noel: Si no fuese porque lo pasábamos bien de verdad —a pesar de 
que nos dieron la patada en aviones y nos echaron de hoteles a las 
cuatro de la mañana—, no hubiésemos estado juntos durante 
dieciocho años o los que fuesen. Eso en sí mismo ya te dice algo. 


Liam: Fue todo y más de lo que pedí y no hubiese cambiado nada. 
Me encantaba el desorden, disfrutaba del trabajo duro, de toda la 
abundancia. Me encantaban todas las tonterías. 


Noel: La banda estaba rodeada de desorden, y estar justo en medio 
era mucho peor. Cualquiera que fuese el caos, chicos gritando y esto y 
lo otro, en el camerino era peor. Se destrozaban cosas y había gente 
muy borracha que se caía y era genial. No teníamos esa calma en el 
ojo de la tormenta; en el ojo de la tormenta había una tormenta peor, 
llovía a cántaros. 


Liam: Las ruedas nunca estaban en el autobús. Nosotros estábamos 
en el autobús, pero raramente estaban las ruedas. 


Noel: Al final, después de todo, lo que permanece son las canciones, 
y puedes tener una opinión sobre ellas hasta que tú quieras. Ninguna 
de esas historias sobre habitaciones de hoteles es más grande que el 
impacto que tuvo «Live Forever» en una generación. Ninguna de esas 
historias sobre drogas y no presentarse en conciertos y lo que se dijo 
en la prensa será nunca tan grande como setenta mil personas 
cantando «Don't Look Back In Anger». 


Liam: Solo sabíamos que estábamos allí para llevar aquella banda lo 
más lejos posible sin volvernos unos imbéciles y unos lameculos ni ser 
lo que todos esos otros payasos habían sido antes que nosotros. 
Tratamos de mantenernos superauténticos, primero por nosotros, y 
después por la gente real que estaba ahí fuera. La gente real que 
necesitaba algo distinto a una banda tonta que los engatusara. Nuestro 
grupo era como el puto Mike Tyson: irrumpimos implacables, 
tumbando a todo el mundo. No pensábamos durar diez rondas, nunca 
íbamos a llegar tan lejos; solo íbamos a entrar y pasarlo bien. Sin 
remordimientos, sin putos remordimientos. Incluso las cagadas fueron 
increíbles. Cuando la cagábamos, lo hacíamos a lo grande y con unas 
risas. Incluso las partes más desagradables fueron geniales. Fue 
increíble. 


Noel: La gran fuerza de Oasis era la relación entre Liam y yo. 
También fue eso lo que condujo al fracaso de la banda al final. 


Peggie: A veces miro atrás y deseo que las cosas hubiesen sido 


distintas, pero no lo fueron. Les ha causado muchos problemas a ellos 
dos. Pero es su vida y tienes que dejar que la vivan. 


Liam: Sé por qué lo dice, porque, obviamente, nuestro chico y yo ya 
no tenemos relación, pero ¿quién te dice que si hubiésemos sido un 
par de pescaderos no nos habríamos dado de leches con una trucha de 
vez en cuando? Conozco gente en todos los ámbitos de la vida que no 
se habla con sus hermanos desde hace mucho mucho tiempo y no 
están en bandas de rock. Al final, hago balance y pienso: «¿Los buenos 
tiempos superaron a los malos? ¡Cien por cien!». Con eso me 
conformo. Por lo que a mí respecta, sigo en pie. Vine sin nada, así que, 
si me voy sin nada —incluso si me voy con diez centavos en el bolsillo 
trasero—, sigo en pie, tío. Todo va bien, tío. No entré en Oasis para 
ganar muchísimo dinero; lo hicimos para hacer música y todo lo que 
va unido a ella. Nunca nos impulsó el dinero, a mí por lo menos no. Se 
trataba más de pasarlo bien y meternos en una burbuja y tocar nuestra 
música y reírnos. En cuanto a la parte del dinero, no sé cuánto 
ganamos, ni cuánto perdimos, no me importaba. He tenido casas 
grandes y casas pequeñas; he tenido grandes cuentas en bares; he 
tenido esto y lo otro y realmente no importa. Me lo he pasado bien, y 
prefiero eso a una gran cuenta bancaria y a sentarme diciendo: «Sí, 
estuve en una banda de rock and roll ficticia y realmente hice por 
joderlo todo. Tengo noventa millones de libras en el banco». 


Noel: La gente comete el error de pensar que toda la gente que se 
sube a un escenario está definiendo algo; ¿qué pasa si no aparece 
nadie? La gente que lo está haciendo posible es el público. Así que 
podemos sentarnos y chuparnos las pollas sobre los 2,6 millones de 
personas que intentaron conseguir entradas, pero ¿sabes?, lo 
realmente importante son los 2,6 millones de personas, no nada de lo 
que hicimos. No significa una mierda sin la gente. La gente estaba con 
nosotros y yo lo sentía, y me sentía bastante invencible al percibir eso. 
Realmente las personas son tan importantes como las canciones y el 
caos y las tonterías y las entrevistas y las putas drogas y todo lo 
demás. Lo que nunca debería olvidarse es lo que hicieron los fans, 
cómo de especial lo hicieron. Las canciones no son geniales por nada 
que yo hiciese; yo solo las escribí. La gente es lo que las hace 
especiales noche tras noche, década tras década. Cuando canto 
«Champagne Supernova» con la guitarra acústica en una prueba de 
sonido y hay once personas allí, es buena, muy buena, pero no es 
extraordinaria. Cuando la cantas cinco horas más tarde para doce mil 
personas en Glasgow..., eso sí es extraordinario. Y no es por nada que 


yo esté haciendo, la estoy tocando igual; es por el amor, la atmósfera, 
la pasión o lo que sea, la rabia y la alegría que emana el público. En 
todo caso, esto es lo que era Oasis. Hay una química entre la banda y 
el público. Hay algo magnético que los atrae. 


Volvería a hacerlo sin 
dudarlo, exactamente de 
la misma forma. 


Liam: Era todo de verdad, hasta el último aliento. Todo. Todas las 
mierdas que se jodieron, todos los putos tacos que me salen de la 
boca, todas las putas mesas que se tiraron, todas las putas bebidas y lo 
que fuera que nos metimos por la nariz o en la boca; todo tenía 
sentido y no cambiaría nada. Volvería a hacerlo sin dudarlo, 
exactamente de la misma forma. Fue un milagro incluso que 
llegásemos hasta allí. Era todo lo que quería y más. 


Sí, nos sentíamos intocables, 
tío. 
Supersónicos, incluso. 
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Notas 


Así se llama coloquialmente a los seguidores del Manchester United. (N. de la T.) 


Teclista y cantante ocasional de The Inspiral Carpets. 


2 
Pareja cómica británica (1941-1984) que apareció en programas de variedades, en la 
radio y en el cine y que alcanzó su mayor éxito en la televisión. (N. de la T.) 


3. 
Bo' Selecta! es un programa de televisión británico escrito y presentado por Leigh Francis 
que se emitió entre 2002 y 2009 y que satirizaba la cultura popular mediante un tipo de 
humor surrealista y a veces escatológico. (N. de la T.) 


4. 
Mad significa «loco» y gun, «pistola», de ahí los juegos de palabras con el nombre de la 
ciudad en inglés. (N. de la T.) 


Jefe de prensa de Creation Records. 


Fotógrafo responsable de las portadas de los primeros sencillos y álbumes de Oasis. 


5. 
Del Boy es un personaje de la sitcom de la BBC Only Fools and Horses y uno de los 
protagonistas de su secuela, Rock € Chips. Se lo considera uno de los mejores personajes 
cómicos de la historia de la televisión en el Reino Unido y un icono de la cultura 
británica. (N. de la T.) 


6. 
John Smedley es una marca de ropa que se dedica a la fabricación textil desde 1784 (la 
más antigua del mundo) y que ha vestido a los mods durante sesenta años. (N. de la T.) 


Ta 
«Alan White, está bien» en inglés. Repetían el juego de palabras porque White rima con 
alright. (N. de la T.) 


8. 
Morecambe and Wise fueron un dúo cómico muy popular en Gran Bretaña desde los años 
cuarenta. Wise significa «listo», «sensato» o «sabio». (N. de la T.) 


Músico y premiado periodista y autor. 


«Chica del rock» y amiga de la banda. 


Periodista y autor de Getting High: The Adventures of Oasis y de Forever The People. 


9. 
The Kippax era una de las gradas aterrazadas del estadio de Maine Road, conocida por ser 
una de las más ruidosas y animadas. Originalmente se denominó el Popular Side («lado 
popular») del estadio, hasta que cambió de nombre en 1956. (N. de la T.) 


10. 
El rider, o rider técnico, es un documento en el que se detallan las necesidades musicales 
de una banda o un artista para llevar a cabo el espectáculo de forma adecuada, y que la 
sala o la promotora del acto deben poner a su disposición. (N. de la T.) 
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